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3Prefazione

Ehi ragazzo, dammi la mano e vieni con me, che ti porto  
a vedere come erano gli anni ’60, quelli che ho attraversato 
insieme a un gruppo di amici musicisti che, per una 
strana combinazione del destino (1963), si trovarono a 
intraprendere una strada – alla quale nessuno di noi aveva, 
sia pur minimamente, pensato – segnata dall’incontro con 
un cantautore che iniziava, a sua volta, proprio in quel 
periodo, il suo cammino artistico destinato a farlo diventare 
uno dei più amati e apprezzati in Italia. 

Così nacquero Don Backy e i Fuggiaschi.

Ecco: se dovessi scrivere una prefazione per il libro di 
Mario, la comincerei proprio così. Il presente tomo si 
impegna a raccontare le gesta di questi miei ragazzacci, dalla 
grinta ironica e a tratti “feroce”, ma dal cuore tenero come 
un panetto di burro.

Tutto ciò che abbiamo vissuto insieme, nel pur breve 
periodo in cui loro sono stati i miei ragazzi (3 anni),  
è stato puntualmente riportato in queste pagine,  
con la stessa certosinità meticolosa di un Vasari ed è  
servito a cementare un’amicizia che dura ancora e che  
non teme il trascorrere del tempo. 

Non starò a cercare di analizzare o valutare il modus 
scrivendi usato da Mario per raccontare questa storia,  
ma potete metterci la mano sul fuoco: non una sola virgola  
è frutto di libera invenzione. 

E, vi assicuro che, leggendola, non ho potuto trattenere 
qualche lacrima di nostalgia.

Don Backy 
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7Gli anni belli dei Fuggiaschi

Tutta colpa del rock and roll. Era come se un terremoto 
avesse fatto crollare vecchie mura aprendo di colpo la strada 
a una luce abbagliante. Il rock ci ha fatto scoprire una nuova 
dimensione musicale, fatta su misura per rappresentare 
l’esuberanza con cui cercavamo dare un taglio netto alle 
forme del passato. L’irrompere sulla scena dei primi dischi 
di Elvis Presley e Bill Haley, l’evoluzione della chitarra 
elettrica, ma anche i contatti con i militari americani della 
base Setaf di Vicenza dove capitava di andare a suonare, 
ci spinsero ad essere protagonisti attivi di quel fermento 
che generò la rapida creazione di tante giovani formazioni 
orchestrali. La prima monetina nel juke box, il film  
“Il delinquente del rock and roll” (Jailhouse Rock) sono 
punti fermi nella memoria di quel tempo in cui sentivamo 
di avere l’energia e la voglia per provocare un cambiamento 
generazionale facendo leva sulle nuove esperienze musicali. 
Avevamo “fame”, voglia di affermare una gioia di vivere che 
trovava nel linguaggio rock la giusta espressione. Eravamo 
giovani e avevamo la consapevolezza di poter affermare le 
nostre idee: era il “nostro” tempo. Per ripercorrere le tappe 
dell’esperienza vissuta insieme ai miei amici Fuggiaschi ho 
riordinato quel cumulo di testimonianze dirette conservate 
in una “cassetta dei ricordi” che finora avevo considerato 
di interesse esclusivamente personale. Agendine giornaliere 
con la descrizione dettagliata degli eventi, ritagli di riviste, 
manifesti e fotografie originali mi hanno guidato in questa 
ricerca fatta con grande curiosità. Una ricostruzione di 
ciò che abbiamo vissuto una cinquantina d’anni fa che, 
fatta oggi, consente di avere una visione sicuramente più 
ampia rispetto alla stretta attualità degli eventi di cui, noi 
Fuggiaschi, siamo stati protagonisti in gioventù. 

Io credo che proprio ai ragazzi che oggi hanno la nostra età 
di allora sia giusto dedicare un’attenta rivisitazione della 
storia di quel gruppo di amici che ha vissuto un’esperienza 
indimenticabile, lasciando anche qualche traccia, pur se 
marginale e poco riconosciuta, nell’evoluzione musicale 



8 dell’Italia degli anni ’60. Dal 1962 al 1969: è questo l’arco 
di tempo in cui I Fuggiaschi hanno potuto conoscere e 
frequentare persone e ambienti che sembravano inarrivabili 
per loro, giovanissimi studenti di provincia accomunati dalla 
stessa grande passione per la musica.  
Sono stati anni in cui, ai tanti momenti di gioia, divertimento 
e soddisfazioni, si sono contrapposte delusioni e anche  
il dolore più profondo: una straordinaria “scuola di vita” 
affrontata con l’equilibrio necessario per non perdere mai  
di vista la necessità di coniugare gli impegni di studio e  
le prospettive reali con l’inebriante fascino del successo.  
Come in ogni storia, a definire il susseguirsi degli eventi 
sono le date, autentiche pietre miliari che delimitano il 
percorso e scandiscono il ritmo dei ricordi.



9Le date (1)

28 agosto 1962: Qui comincia la storia dei DELFINI. 
Acquistata la chitarra Fender Stratocaster Sunburst, matricola 
n. 78243. È scritto nel diario di Mario Pavesi, un prezioso 
strumento, fondamentale per poter raccontare questa 
storia, costituito da una sequenza di agendine annuali in 
cui il giovanissimo chitarrista mantovano ha annotato con 
puntuale precisione, giorno per giorno, i luoghi, le persone 
incontrate, gli alberghi frequentati, gli aneddoti, le curiosità 
e anche i compensi percepiti in occasione delle esibizioni  
del gruppo. L’acquisto della mitica Stratocaster fu 
certamente un evento speciale, tanto per il suo costo 
(148.000 lire + 28.000 per la custodia originale, grazie allo 
sconto speciale ottenuto tramite il negozio dei genitori 
di Claudio Paterlini – prezzo di listino 226.000 + 45.000) 
quanto per il fatto che strumenti di questo pregio erano 
ancora rarissimi in Italia. “È la quattordicesima che 
vendiamo”, aveva sottolineato l’impiegato della ditta  
Casale Bauer di Bologna.

Il tema degli strumenti originali e di qualità ha avuto 
un’importanza determinante nella costituzione della prima 
formazione dei Delfini (nome derivato dall’omonimo film 
del 1960 di Francesco Maselli) che, come modelli a cui 
ispirarsi, aveva i gruppi anglosassoni e le sonorità dei grandi 
del rock d’oltre oceano. Pochi giorni dopo (6 settembre), 
infatti, Mario completa la sua dotazione con l’acquisto,  
a Milano da Monzino, dell’amplificatore Gibson GA 200 
Rhythm King: altro bell’investimento da 248.000 lire. Suo 
fratello Aldo, invece, per ora si deve accontentare dello 
Strato Bass Framus da 33.000 lire preso a Bologna da Casale 
Bauer. 

Non è un caso che proprio gli strumenti siano i protagonisti 
delle prime foto dei Delfini, in cui si distinguono anche 
la batteria Ludwig madreperla di Rinaldo Schilingi – per 
gli amici: “Ciso”, diminutivo di Narciso, per l’attitudine 
a specchiarsi, ma anche Quadrello per la sua pettinatura 
geometrica – e il Clavioline Selmer di Claudio Paterlini 
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– “Gufo”, dagli occhiali neri –, uno strumento rarissimo, 
all’epoca, soppiantato in pochi anni dalla rapida evoluzione 
degli organi elettronici. Strumento davvero singolare,  
il Clavioline, inventato nel 1947 dall’ingegnere francese 
Constant Martin, è stato un antenato del sintetizzatore 
elettronico. Con una tastiera monofonica – consentiva 
di suonare un solo tasto alla volta –, limitata a sole tre 
ottave, offriva una gamma di 18 suoni imitativi dell’organo 
da chiesa, di strumenti a fiato e archi, e un caratteristico 
vibrato modulabile. Nato come strumento da collocare 
sotto la tastiera di un pianoforte per emulare i vari solisti 
dell’orchestra, il Clavioline lega la sua fama soprattutto a 
“Telstar”, il brano strumentale prodotto nel 1962 da Joe 
Meek col gruppo inglese The Tornados, ispirandosi al nome 
del primo satellite per telecomunicazioni lanciato nello 
spazio, proprio in quell’anno, da Cape Canaveral. Superato 
rapidamente dai suoi discendenti più o meno diretti, per la 
sua originale sonorità è stato utilizzato in epoche più recenti 
da vari artisti. Il jazzista Sun Ra lo ha inserito in tre album, 
i Beatles nell’incisione di “Baby, You’re a Rich Man” nel 
1967, e Mike Oldfield in “Return to Ammadawn” del 2017. 

Il suono di quel Clavioline, al pari dell’inconfondibile e 
inimitabile timbro della Stratocaster del 1962, diventa una 
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caratteristica identificativa dei Delfini che, in pochi mesi, 
si ritagliano uno spazio e una riconoscibilità proprio con 
“Telstar”, i successi degli Shadows e altri brani strumentali 
come “Peter Gunn” di Duane Eddy e “Gone Train” dei 
Champs.

Soddisfatti e determinati, ripresi dall’alto, i cinque ragazzi 
mantovani rivelano già una certa attenzione ai particolari 
e all’innovazione. Non si adeguano alla consuetudine 
della dominante divisa da orchestrali – giacca classica, 
tipo smoking con revers vistosi e cravatta o farfallino – e si 
propongono con un giovanile pullover a rombi in tonalità 
di grigio. Soluzione economica e un po’ rimediata: Rinaldo 
e Mario in grigio chiaro, Claudio e Aldo in tonalità più 
scura perché quattro maglie identiche non c’erano al 
mercato del giovedì in piazza. Al centro, Gigi Marson si 
distingue con un più tradizionale pullover nero. Qui è con 
una chitarra Framus, ma lui è un pianista particolarmente 
dotato e un grande appassionato di jazz. La sua presenza 
nei Delfini durerà meno di un anno, in modo saltuario, fino 
alla sua scelta di dedicarsi approfonditamente allo studio 
del pianoforte e a generi musicali diversi. Curiosamente, 
le loro strade torneranno a incrociarsi nel 1964 quando 
Gigi Marson, per qualche tempo, farà parte dei Ribelli di 
Adriano Celentano e i Delfini saranno diventati I Fuggiaschi 
di Don Backy. Il bianco e nero del fotografo Ottaviani 



12 definisce perfettamente l’atmosfera di quel momento 
in cui la fresca gioventù di Mario, 17 anni, Claudio, 19, 
Aldo e Gigi, 20, e Rinaldo, 22, si combina con gli sguardi 
consapevoli di ragazzi pronti a condividere una grande 
passione.

Le prime occasioni per proporsi all’attenzione del 
pubblico, ma soprattutto ai proprietari delle sale da balle 
e agli impresari locali, sono delle brevi esibizioni, a titolo 
gratuito, in cui i Delfini si devono confrontare con le 
“classiche” orchestrine e i loro repertori moderati di “ritmi 
e canzoni”. Come la crescente schiera di gruppi costituiti 
da giovanissimi, diventano testimoni dell’apertura, anche in 
Italia, alle nuove frontiere musicali rappresentate dal rock 
e dal beat, dai modelli angloamericani. Nel giro di pochi 
mesi, riescono a guadagnarsi un certo numero di contratti 
e i primi risultati economici. Si parla di cifre modeste, ma, 
orgogliosamente, Mario annota che nel mese di dicembre 
hanno incassato 65.000 lire ciascuno! Uno stimolo 
all’investimento che Aldo coglie al volo acquistando a rate, 
sempre tramite il negozio dei genitori di Claudio, il prezioso 
basso Fender “Jazz Bass” Sunburst (n. 87975, 140.000 lire  
– 230.000 di listino).

Le scritture si andavano a cercare soprattutto al “mercato” 
dei musicisti che si svolgeva il giovedì mattina al Bar Sport 
(prima ancora al Bar Trentossi) di corso Umberto, luogo 
d’incontro con gli impresari. Era uno dei classici punti di 
ritrovo dei musicisti della zona, così come il negozio di 
strumenti della famiglia Giovannelli e l’ufficio di Lido Roda, 
lo storico responsabile dell’Enpals a Mantova.

Era un momento di transizione, quasi un passaggio di 
consegne generazionale, che vedeva un fiorire di nuovi 
complessi dai nomi fantasiosi. Gastone e i suoi Nomadi, 
I Manhattan’s, Sauro e i Tropez, Gli Scorpioni, I Klang, 
Les Amis, Roberto e i Twisters, The Clifters, The Riders, I 
Kriminali, Le Pietre: è con gruppi come questi che I Delfini 
si contendevano le “date” nelle sale da ballo più frequentate 
di Mantova – U. G. M., Astra Danze (Largo Pradella), 



13Cormorano, I Valentini (CGM Palazzo Valentini),  
Circolo Cittadino, Dopolavoro Ferrovieri, – e provincia –  
la Molinella di Castel d’Ario, il Faro della Danza di Cerese, 
il Napoleon di Roverbella, il Sayonara di Castel Goffredo,  
la Sala Bel Giardino di Goito, la Sala Verdi a Viadana, 
il Lido Po a Borgoforte – creandosi un seguito di amici, 
sempre pronti a seguire le loro orme, e di estimatori della 
loro originalità.

Ma la vera novità, all’epoca, era rappresentata dai raduni di 
complessi che riscuotevano un notevole successo a Verona 
e offrivano un’opportunità di confronto e scambio tra i 
giovani gruppi emergenti della zona. Sui palcoscenici del 
Teatro Ristori e delle Stimate, I Delfini sfidavano i veronesi 
Kings, Misfits, Alligatori, Tornados e, a creare intorno a loro 
un alone di speciale interesse, erano la particolare sonorità e 
l’originalità della loro strumentazione. Capitava addirittura, 
alla fine delle loro esibizioni, che qualche ragazzo 
chiedesse a Mario di poter vedere e toccare la Stratocaster, 
commentando: “Che maraveja. La costa come na mesa 
zinquezento Fiat!” 

Verona si rivelò una piazza decisamente favorevole  
per le crescenti affermazioni dei Delfini e, proprio lì, 
risultarono vincitori della fase regionale del concorso  
Enal per giovani talenti. Era il 26 maggio e quel successo, 
che valeva l’ammissione alla finale nazionale, decretato  
dalla giuria presieduta dal compositore Carlo Alberto Rossi, 
venne ufficializzato nel corso dell’esibizione serale, sempre  
a Verona, ai Giardini Enal. In quell’occasione, gli 
organizzatori diedero spazio anche a una giovanissima 
cantante, veramente brava, che non aveva potuto 
partecipare al concorso perché “non aveva l’età”:  
Gigliola Cinquetti. 

Eccoli, in quattro, sul piccolo palcoscenico dei Giardini 
Enal. Gigi Marson non aveva aderito alla partecipazione 
del gruppo al concorso – disertando anche i raduni dei 
complessi nei teatri veronesi – e, probabilmente, proprio 
la sua defezione contribuì a dare ulteriore impulso alle 
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successive scelte dei Delfini di ampliare il loro repertorio 
seguendo le correnti angloamericane delle nuove espressioni 
musicali. Questa foto in bianco e nero racconta quale fosse  
il loro criterio di eleganza e come anche la divisa fosse 
frutto di una ben precisa idea di immagine: giacca blu 
con interno in raso rosso, pantaloni scuri, camicia bianca, 
cravatta sottile e gilet scozzese, quasi come degli studenti 
di un college inglese. Per quei tessuti selezionati con cura e 
affidati all’abilità sartoriale di Bruno Giacomazzi – il sarto 
mantovano a cui si affideranno anche per la successiva 
serie di gilet personalizzati dei futuri Fuggiaschi –, avevano 
sostenuto un onere iniziale non proprio trascurabile. 

Qui, freschi dell’affermazione conquistata in mattinata, 
stanno affrontando un brano strumentale e, proprio in 
quel momento, Rinaldo è costretto a cercare di ovviare 
all’instabilità della batteria. Aldo e Mario appaiono 
particolarmente concentrati ed è facile immaginare che 
stiano gustando, una volta di più, il piacere di avere tra le 
mani i loro due “gioielli” Fender. Le mani di Claudio, invece, 
sono nascoste dal coperchio del suo “Pianet N” Hohner; più 
in basso si intravvede il piccolo Clavioline, mentre alla spalle 
di Mario si distinguono l’amplificatore Gibson GA 200 e 
l’astuccio rigido, aperto, della Stratocaster. In primo piano 
assoluto, la loro beata, giovane età.



15È in quel periodo che matura il distacco di Gigi Marson dal 
complesso e, nello stesso tempo, si stava affacciando l’idea 
di sostituirlo con un nuovo elemento. I frequenti incontri a 
Verona e un certo feeling sul piano musicale, avevano creato 
i presupposti per un eventuale integrazione nei Delfini del 
cantante Dino Zambelli. “Ne riparliamo quest’autunno.” Così 
si erano lasciati dopo una serata informale, a Mantova, passata 
a suonare e cantare per puro divertimento. Di quella sera 
rimane il ricordo di un Dino ispiratissimo nell’interpretazione 
di “Sherry”, il successo dei Four Seasons, ma l’unione non 
andò in porto. Nell’estate, i Delfini furono a lungo impegnati 
in un locale di Deiva Marina, sulla riviera ligure – dovendo 
così rinunciare alla finale nazionale del concorso Enal in 
programma all’Isola d’Elba – , mentre Dino, con i Kings, si 
aggiudicò il Festival degli Sconosciuti di Ariccia che gli valse  
il contratto discografico per l’etichetta Arc della RCA.

Ripercorrendo il diario dell’attività dei Delfini, un aspetto 
che suscita curiosità è la denominazione che si dava allora agli 
eventi musicali. Pomeriggio danzante, Tè danzante, Veglia 
delle Matricole, Veglia di Metà Quaresima, Pomeriggio dei 
Giovinetti, Veglia degli Studenti: al di là dell’uso datato della 
lingua italiana, è evidente come fosse diffusa la consuetudine 
di creare occasioni di richiamo nei locali da ballo (il termine 
balere era stato soppiantato dal più attuale dancing), non solo 
nel fine settimana. E, notare bene, la musica doveva essere 
rigorosamente dal vero! 

Verona continuava a essere una seconda casa per i Delfini che, 
nell’autunno, firmarono un contratto prolungato alla Pizzeria 
Tonale: 3250 lire più pizza per ogni esibizione. Condizioni 
modeste, ma fu un periodo divertente – amichevolmente 
condiviso con Gaetano, il pizzaiolo “acrobata” – e 
decisamente intenso. Capitava addirittura di fare la spola 
tra Mantova e Verona, nello stesso giorno, per suonare al 
pomeriggio in un locale della provincia e la sera alla pizzeria 
Tonale e, in una di queste occasioni, ci fu il debutto, il 
19 ottobre al Dancing Cormorano di Mantova, di Paolo 
Zancanaro, entrato così ufficialmente a far parte dei Delfini. 



16 Lo avevano sentito cantare “Nobody but you”, con i 
Tornados, durante una festa in teatro a Sanguinetto e il suo 
modo aggressivo di sfruttare una notevole estensione vocale 
era stato determinante per convincerli ad accoglierlo nel 
gruppo. Paolo era un ragazzo esuberante che manifestava 
sempre la sua gioia di vivere quella esperienza di chitarrista-
cantante nel nuovo gruppo: il suo carattere aperto e la sua 
indole di sognatore erano doti positive, ma lo esponevano, 
inevitabilmente, al sarcasmo e agli scherzi dei suoi quattro 
compagni d’avventura. E, visto che ognuno di loro aveva 
uno pseudonimo – Gufo per Claudio, Ciso per Rinaldo, 
Banana per Aldo e Bananin per suo fratello Mario – era 
inevitabile che per lui venisse coniato il soprannome 
“Ultima Ruota Del Carro”, ridotto nel più pratico acronimo 
URDC. 

Ma, facendo un piccolo passo indietro, c’è un’altra data  
che si rivelò decisiva per il futuro dei Delfini.
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18 Le date (2)

9 giugno 1963: è una domenica davvero speciale. Al Faro 
della Danza di Cerese, nell’immediata periferia di Mantova, 
c’è Adriano Celentano con i suoi Ribelli e ai Delfini 
viene offerta la possibilità di esibirsi in apertura di serata. 
Un’opportunità straordinaria, capitata per merito di Gianni 
Dall’Aglio, mantovano doc, batterista dei Ribelli, amico 
fraterno dei Delfini e cugino di Claudio Paterlini: “Don 
Backy sta cercando un complesso che lo accompagni nelle 
sue serate. Gli ho parlato di voi, gli ho detto che siete bravi: 
vuole sentirvi”. È come toccare il cielo con un dito, poter 
salire sul palcoscenico prima del grande Adriano e di quei 
Ribelli tante volte ascoltati con sincera ammirazione e 
ritenuti autentici talenti a cui ispirarsi. 

La sala è gremita, ovviamente, e, smaltita rapidamente la 
comprensibile emozione, i Delfini, presentati da Daniele 
Piombi, mettono in campo tutto il loro grintoso entusiasmo, 
concentrato in pochi, ma importantissimi minuti. Pochi 
brani strumentali, “Peter Gunn” di Duane Eddy, “Apache” 
degli Shadows, e “Telstar”, sono sufficienti a convincere 
Don Backy a prenderli in seria considerazione. La conferma 
definitiva di essere stati “promossi” arriva dopo qualche 
mese, il 26 novembre, seguita dalla notizia che l’esordio 
ufficiale al fianco di Don Backy è fissato per l’11 dicembre a 
Milano, al Teatro Smeraldo, con il nuovo nome: I Fuggiaschi 
(da “Fuggiasco”, la canzone d’esordio di Don Backy per il 
Clan – lato B de “La storia” di Frankie Ballan).

Alla comprensibile euforia di quei momenti si accompagna 
la consapevolezza di doversi preparare nel migliore dei 
modi al grande debutto. Anche alla strumentazione è 
riservata un’attenzione speciale: Aldo, dopo l’acquisto di 
qualche mese prima del “Jazz Bass” Fender, completa la sua 
dotazione con l’amplificatore Fender Bassman, (225.000 lire 
– 359.500 di listino), mentre Paolo investe i suoi risparmi in 
una originale Stratocaster azzurra. Nel frattempo, l’attività 
dei Delfini prosegue sia a Mantova che in provincia finché 
giunge il momento del cambio di identità. 
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L’8 dicembre sono impegnati, pomeriggio e sera, come 
nel fine settimana precedente, alla Sala Verdi di Viadana, 
ma per la prima volta si presentano come i Fuggiaschi 
di Don Backy. La novità, vistosamente annunciata con 
manifesti di grandi dimensioni, attira un pubblico mai 
visto, in precedenza, in quella sala da ballo al primo piano. 
Anche l’accoglienza del pubblico si rivela ben più calorosa 
del solito, nonostante l’inevitabile commento di qualche 



20 frequentatore abituale della Sala Verdi: “Ma sono gli stessi 
della settimana scorsa! Hanno solo cambiato nome!”

Il giorno successivo, lunedì 9 dicembre, per i Fuggiaschi 
iniziano le prime prove con Don Backy al Centro 
Francescano Rosetum, a Milano, sia al mattino che nel 
pomeriggio, dopo essere stati ricevuti a casa di Adriano 
Celentano, in via Zuretti. Il lavoro prosegue anche il 
martedì, dal pomeriggio fino all’una di notte, in vista dello 
spettacolo in programma al Teatro Smeraldo. 

Adriano sta provando nel teatrino le due nuove canzoni  
“Ciao ragazzi” e “Chi ce l’ha con me”. – è un appunto scritto 
da Aldo a fornire i dettagli – Don Backy ci dà il programma 
delle canzoni che eseguiremo con lui nelle serate future.  
Detto Mariano e Gino Santercole ci insegnano gli accordi delle 
prime canzoni. Questo è il programma: Fuggiasco, L’ombra 
nel sole, La storia di Frankie Ballan, Amico, What’d I say, 
Unchain my hearth, Yes indeed, Sabato triste, We say yeah, 
Love me one night, Dimmi cosa c’è, Sono solo, Ho rimasto. 
Da oggi il nostro complesso cambia nome: muoiono I Delfini  
e nascono I FUGGIASCHI di DON BACKY. 

Mercoledì sera, 11 dicembre, il Teatro Smeraldo è preso 
d’assalto da migliaia di persone, molte delle quali cercano  
di entrare nonostante il tutto esaurito. “Celentano 
assediato”, titolerà il giorno dopo il giornalista Osvaldo 
Perelli su “La Notte”, testimoniando un’attesa 
particolarmente infuocata per lo spettacolo, tale da 
richiedere l’intervento di quattro camionette della Polizia 
– “per calmare i bollenti spiriti” – e dei Carabinieri, 
per consentire l’accesso agli artisti. Scontri tra i fan e la 
polizia, alcuni feriti leggeri e danni a molte auto: in questa 
incredibile atmosfera si trovano a debuttare i cinque ragazzi 
di provincia e l’impatto con l’entusiasmo del pubblico del 
teatro è esaltante. 

C’è un piccolo inconveniente da risolvere: Paolo non ha 
ancora la giacca blu e il gilet scozzese che costituiscono la 
divisa degli ormai ex Delfini. “Non c’è problema. – è Don 
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22 Backy a trovare immediatamente la soluzione – Aldo, Mario 
e Paolo si presentano con il gilet sopra la camicia bianca, 
mentre Rinaldo e Claudio, che sono un po’ più indietro  
sul palcoscenico, indossano la giacca”. Una soluzione 
originale e decisamente indovinata, al punto che proprio il 
gilet diventa, da quel momento e con progressive evoluzioni, 
una nota caratteristica del look dei Fuggiaschi e un modello 
replicato, successivamente, da tanti complessi. 

“È stato, naturalmente, Celentano il mattatore dello show 
che ha visto anche la partecipazione di Renzo Pilat, Paola 
Penni, Carmen Villani, Gastone Parigi e il suo complesso, 
Gilla e Isabella Iannetti – è il commento apparso su  
‘La Notte’ – e, dopo di lui, Don Backy ha riscosso i maggiori 
consensi dell’esagitata platea”. Dalla Sala Verdi di Viadana 
al Teatro Smeraldo: che impatto e che emozione per  
i cinque ragazzi, quasi increduli nel trovarsi in quel vortice  
di improvvisa popolarità e, addirittura, a firmare i loro  
primi autografi. 

L’eco di questo inebriante debutto si ripercuote nei 
successivi spettacoli a Verona – al Teatro Ristori con  
I Misfits, I Tornados, Gli Alligatori e altri gruppi locali –  
e ancora alla Sala Verdi di Viadana, ma il balzo definitivo si 
concretizza con la partecipazione immediata dei Fuggiaschi, 
al fianco di Don Backy, agli spettacoli organizzati dal Clan 
Celentano. Per loro, abituati a brevi tragitti, ecco le prime 
vere trasferte, iniziando da Grosseto (21 dicembre al Teatro 
degli Industri) per lo spettacolo di beneficenza a favore 
delle Opere Francescane di Padre Ugolino e poi al Teatro 
La Gran Guardia di Livorno (23 dicembre) con Adriano 
Celentano, I Ribelli, Carmen Villani, Gastone Parigi, 
Paula, Renzo Pilat-Pilade, Gilla, Paola Penni. A consacrare 
definitivamente la loro piena partecipazione alla vita del 
Clan, ecco, per la prima volta il nome dei Fuggiaschi sui 
manifesti del grande spettacolo di fine anno 1963 al Teatro 
Augustus di Genova, replicato il successivo 1° gennaio 1964, 
ancora con Adriano Celentano, Don Backy, Bruno Martino, 
I Ribelli, Pilade e Carmen Villani. 



23In pochi giorni si era creata, tra i Fuggiaschi e il loro 
“capo”, una straordinaria sintonia, un’intesa spontanea che 
lo stesso Don Backy ha descritto nel suo “Storie di Strada 
– Beat – Memorie di un juke box: 2”. Sì, finalmente avevo 
proprio trovato i nuovi amici, ancora nell’inconsapevolezza 
dei dilettanti (unica condizione questa che fa gettare il 
cuore oltre l’ostacolo con l’entusiasmo e la spregiudicatezza 
necessari) e, con loro, di nuovo lo spirito beat, indispensabile 
per continuare a fare quel mestiere che ancora facevo fatica  
a considerare tale. 

L’inizio del 1964 porta un incremento degli impegni e un 
vorticoso susseguirsi di eventi che solo un mese prima i 
Fuggiaschi non avrebbero nemmeno immaginato. Per la 
prima volta entrano in uno studio televisivo, l’F1 del Teatro 
della Fiera di Milano per partecipare alla trasmissione 
Adriano Clan. Dopo due giorni di prove, il 29 gennaio  
viene effettuata la registrazione Ampex dello spettacolo  
in cui i Fuggiaschi sono al fianco di Don Backy che canta,  
in playback, “Ho Rimasto”. 

Tre giornate straordinariamente interessanti, alla scoperta 
di quello che sta dietro alle immagini prodotte dal tubo 
catodico: la struttura delle scene, le telecamere Sony con 
cameraman e carrellista, la galassia di luci, il microfono a 
giraffa, il cerone in faccia, le annunciatrici e, soprattutto, 
il contatto con i personaggi di quello show dedicato al 
Clan di Adriano Celentano. Aldo, che è impiegato presso 
un’azienda petrolifera mantovana, e Mario, che è studente, 
ogni sera devono inevitabilmente tornare a Mantova, per poi 
raggiungere gli altri, rimasti a Milano. È solo l’inizio di una 
lunga serie di viaggi e rientri notturni a casa, con la loro 500 
Fiat, per poter conciliare gli impegni quotidiani con l’attività 
al seguito di Don Backy che, grazie al crescente successo dei 
suoi dischi, è sempre più richiesto dagli impresari. 

Alle nuove esigenze determinate dall’incremento del 
numero di “serate” e un raggio d’azione che tende 
continuamente ad allargarsi, la prima risposta è l’acquisto da 



24 parte di Don Backy di un furgone Volkswagen (usato,  
MI 840001), ma anche di nuove casse audio per l’impianto 
voci. Novità al loro esordio già pochi giorni dopo  
(2 febbraio), in occasione della prima tournée con 
destinazione la Puglia e il centro Italia. 

Prima tappa a Lugo, in Romagna di cui riferisce Mario  
nel suo diario: Esibizione, pomeriggio e sera, alla Sala Enal.  
Il proprietario della sala ha dovuto sospendere la vendita  
dei biglietti perché, in poco tempo, si è avuto il tutto esaurito. 
Pubblico molto caldo e simpatico. Successo.

Il viaggio riprende, ma non tutto fila liscio. La spia dell’olio 
è accesa ma non riusciamo ad aprire il cofano. A 90 km da 
Foggia il motore comincia fondere. Riusciamo a mettere 
l’olio – era a secco – e si riparte. Pernottamento a Foggia, 
albergo Rinascimento: schifoso. Sono le 3 di notte. Il padrone 
dell’albergo sembra uno dei Samurai. Il resoconto di Mario 
prosegue, il giorno successivo: Sveglia al canto di galli e 
galline – puniti con doccia –. Partenza ore 10. Il motore dà 
segni di nervosismo preoccupante e, a 19 km da Cerignola, 
decide di fermarsi.

Il furgone fermo con il motore ancora fumante, attira un 
gruppetto di bambini incuriositi, mentre Rinaldo apre  
il cofano posteriore e sentenzia: “È andato”. Paolo si inchina 
per guardare attentamente il motore, come se ne capisse 
qualcosa e si becca una pedata nel sedere che lo fa cadere 
in avanti, quasi a sbattere contro lo sportello del motore. 
Ancora inginocchiato a terra, si gira verso i compagni 
di viaggio, imprecando in veronese, mentre i ragazzini 
scappano via sghignazzando. “Non so per quale motivo,  
ma è stato uno di quei bambini a darti la pedata. – si difende 
Aldo chiamando a testimone gli altri Fuggiaschi che ridono 
di gusto. – Forse ha intuito che sei... un anormale.” 

In realtà, quel bambino si era preso cinquanta lire 
di mancia. La battuta derivava dal fatto che Paolo, 
inopportunamente, aveva confidato ai suoi amici di soffrire 
di una certa asimmetria dei suoi testicoli e anche di avere 



25qualche piccolo problema cardiaco non meglio chiarito. 
Circostanze che furono il pretesto per scherzi e sberleffi che 
Paolo, scherzosamente chiamato “ultima ruota del carro” 
(sinteticamente URDC) per la sua origine veronese, seppe 
sempre accettare bonariamente, come prove da affrontare 
per guadagnarsi l’amicizia del gruppo mantovano. 

In autostop Claudio va in cerca di aiuto. Col traino Aci 
ritorniamo a Foggia. Il nostro furgone è in condizioni 
disastrose. Lo lasciamo alla Volkswagen e, fortunatamente, 
con un altro furgone dello stesso tipo, ripartiamo alle 13.30. 
L’autista, certo Geremia Cavallaro, è un tipo spassosissimo. 
Arrivo a Nardò (LE) alle 19. Accoglienza calorosa, c’è gente 
che litiga per aiutarci a scaricare gli strumenti. Siamo stanchi  
e la serata non è delle più felici anche per la presenza di  
alcuni energumeni ubriachi. Pernottamento al Jolly Hotel  
di Gallipoli. 

Un avvio di tournée preoccupante, eppure di quelle giornate 
rimane nella memoria soprattutto lo spirito goliardico con 
cui furono affrontati gli incresciosi imprevisti e la gioiosa 
amicizia che, di giorno in giorno, si stava consolidando. 

Oggi, giornata di riposo; qualche ora in riva al mare, 
Geremia ci fa morire dal ridere. Pranzo al Jolly Hotel e cena 
al Marechiaro, ristorante caratteristico. Geremia sfodera 
un’arguzia che ci fa impazzire. È con noi il sig. De Benedictis, 
l’impresario. Prima di andare a letto, partita di calcio davanti 
all’albergo. Don Backy dice di aver giocato nel Taranto,  
ma nessuno gli crede. Notte al Jolly Hotel.

“Di che marca è il tuo furgone?” “Vushvaghèr!”, risponde  
a modo suo Geremia. “Come si salutava il Duce?”  
“A noi!”, scandisce mentre alza il braccio destro, mettendo 
in mostra lo strappo nella maglia sotto la sua ascella. E giù 
a ridere. Nel frattempo la riparazione del furgone subisce 
un notevole ritardo in quanto a Foggia non è disponibile il 
carter del motore e si dovrà attendere che arrivi da Bologna. 
L’umore del gruppo non ne risente e prevale ancora la 
sensazione di una piacevole vacanza.  



26 Dopo pranzo al Jolly, partita di calcio davanti all’hotel. 
Rinaldo ha abbattuto un vetro (3.500 lire). Partenza  
per Maglie. 

Ancora con Geremia al volante, il gruppo affronta la breve 
trasferta per il secondo e ultimo impegno in Puglia.  
Una serata sfortunata – poca gente al “Ragno d’oro” – , 
rimediata malamente, all’ultimo momento, dall’impresario 
Carmine De Benedictis che, oltretutto, paga Don Backy  
con assegni risultati scoperti. Se l’inizio del mini tour 
pugliese aveva manifestato presagi preoccupanti,  
la conclusione è stata anche peggio, ma non c’è tempo  
per fermarsi: un’altra meta, più a nord, in Romagna, attende 
Don Backy e i Fuggiaschi. E c’è da recuperare il furgone, 
sperando che sia stato riparato.

7 febbraio, venerdì: partenza da Maglie alle 2.30, notte 
in viaggio, arrivo a Foggia alle 8. Il furgone non è ancora 
pronto. Fortunatamente alle 10.30 alla stazione di Foggia 
arriva da Bologna il tanto sospirato carter. Ci congediamo 
definitivamente da Geremia con vero rammarico. In attesa che 
sia ultimata la riparazione del Volkswagen andiamo a dormire 
all’hotel Cicolella dalle 13 fino alle 17.30. Partenza da Foggia 
alle 20, cena nei pressi di Termoli. Tutta la notte in viaggio.




