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Prefazione

Ehi ragazzo, dammi la mano e vieni con me, che ti porto

a vedere come erano gli anni ’60, quelli che ho attraversato
insieme a un gruppo di amici musicisti che, per una

strana combinazione del destino (1963), si trovarono a
intraprendere una strada — alla quale nessuno di noi aveva,
sia pur minimamente, pensato — segnata dall’incontro con
un cantautore che iniziava, a sua volta, proprio in quel
periodo, il suo cammino artistico destinato a farlo diventare
uno dei piti amati e apprezzati in Italia.

Cosi nacquero Don Backy e i Fuggiaschi.

Ecco: se dovessi scrivere una prefazione per il libro di
Mario, la comincerei proprio cosi. Il presente tomo si
impegna a raccontare le gesta di questi miei ragazzacci, dalla
grinta ironica e a tratti “feroce”, ma dal cuore tenero come
un panetto di burro.

Tutto cio che abbiamo vissuto insieme, nel pur breve
periodo in cui loro sono stati i miei ragazzi (3 anni),

¢ stato puntualmente riportato in queste pagine,

con la stessa certosinita meticolosa di un Vasari ed &
servito a cementare un’amicizia che dura ancora e che
non teme il trascorrere del tempo.

Non stard a cercare di analizzare o valutare il 7odus
scrivend: usato da Mario per raccontare questa storia,

ma potete metterci la mano sul fuoco: non una sola virgola
¢ frutto di libera invenzione.

E, vi assicuro che, leggendola, non ho potuto trattenere
qualche lacrima di nostalgia.

Don Backy
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Gli anni belli dei Fuggiaschi

Tutta colpa del rock and roll. Era come se un terremoto
avesse fatto crollare vecchie mura aprendo di colpo la strada
a una luce abbagliante. Il rock ci ha fatto scoprire una nuova
dimensione musicale, fatta su misura per rappresentare
I’esuberanza con cui cercavamo dare un taglio netto alle
forme del passato. L'irrompere sulla scena dei primi dischi
di Elvis Presley e Bill Haley, I'evoluzione della chitarra
elettrica, ma anche i contatti con i militari americani della
base Setaf di Vicenza dove capitava di andare a suonare,

ci spinsero ad essere protagonisti attivi di quel fermento
che genero la rapida creazione di tante giovani formazioni
orchestrali. La prima monetina nel juke box, il film

“Il delinquente del rock and roll” (Jailhouse Rock) sono
punti fermi nella memoria di quel tempo in cui sentivamo
di avere I’energia e la voglia per provocare un cambiamento
generazionale facendo leva sulle nuove esperienze musicali.
Avevamo “fame”, voglia di affermare una gioia di vivere che
trovava nel linguaggio rock la giusta espressione. Eravamo
giovani e avevamo la consapevolezza di poter affermare le
nostre idee: era il “nostro” tempo. Per ripercorrere le tappe
dell’esperienza vissuta insieme ai miei amici Fuggiaschi ho
riordinato quel cumulo di testimonianze dirette conservate
in una “cassetta dei ricordi” che finora avevo considerato
di interesse esclusivamente personale. Agendine giornaliere
con la descrizione dettagliata degli eventi, ritagli di riviste,
manifesti e fotografie originali mi hanno guidato in questa
ricerca fatta con grande curiosita. Una ricostruzione di

cio che abbiamo vissuto una cinquantina d’anni fa che,
fatta oggi, consente di avere una visione sicuramente pit
ampia rispetto alla stretta attualita degli eventi di cui, noi
Fuggiaschi, siamo stati protagonisti in gioventt.

Io credo che proprio ai ragazzi che oggi hanno la nostra eta
di allora sia giusto dedicare un’attenta rivisitazione della
storia di quel gruppo di amici che ha vissuto un’esperienza
indimenticabile, lasciando anche qualche traccia, pur se
marginale e poco riconosciuta, nell’evoluzione musicale



dell’Italia degli anni ’60. Dal 1962 al 1969: & questo I’arco

di tempo in cui I Fuggiaschi hanno potuto conoscere e
frequentare persone e ambienti che sembravano inarrivabili
per loro, giovanissimi studenti di provincia accomunati dalla
stessa grande passione per la musica.

Sono stati anni in cui, ai tanti momenti di gioia, divertimento
e soddisfazioni, si sono contrapposte delusioni e anche

il dolore piu profondo: una straordinaria “scuola di vita”
affrontata con I’equilibrio necessario per non perdere mai

di vista la necessita di coniugare gli impegni di studio e

le prospettive reali con I'inebriante fascino del successo.
Come in ogni storia, a definire il susseguirsi degli eventi
sono le date, autentiche pietre miliari che delimitano il
percorso e scandiscono il ritmo dei ricordi.



Le date (1)

28 agosto 1962: Qui comincia la storia dei DELFINI.
Acquistata la chitarra Fender Stratocaster Sunburst, matricola
n. 78243. E scritto nel diario di Mario Pavesi, un prezioso
strumento, fondamentale per poter raccontare questa
storia, costituito da una sequenza di agendine annuali in
cui il giovanissimo chitarrista mantovano ha annotato con
puntuale precisione, giorno per giorno, i luoghi, le persone
incontrate, gli alberghi frequentati, gli aneddoti, le curiosita
e anche i compensi percepiti in occasione delle esibizioni
del gruppo. L'acquisto della mitica Stratocaster fu
certamente un evento speciale, tanto per il suo costo
(148.000 lire + 28.000 per la custodia originale, grazie allo
sconto speciale ottenuto tramite il negozio dei genitori

di Claudio Paterlini — prezzo di listino 226.000 + 45.000)
quanto per il fatto che strumenti di questo pregio erano
ancora rarissimi in Italia. “E la quattordicesima che
vendiamo”, aveva sottolineato I'impiegato della ditta
Casale Bauer di Bologna.

Il tema degli strumenti originali e di qualita ha avuto
un’importanza determinante nella costituzione della prima
formazione dei Delfini (nome derivato dall’'omonimo film
del 1960 di Francesco Maselli) che, come modelli a cui
ispirarsi, aveva i gruppi anglosassoni e le sonorita dei grandi
del rock d’oltre oceano. Pochi giorni dopo (6 settembre),
infatti, Mario completa la sua dotazione con I'acquisto,

a Milano da Monzino, dell’amplificatore Gibson GA 200
Rhythm King: altro bell’investimento da 248.000 lire. Suo
fratello Aldo, invece, per ora si deve accontentare dello
Strato Bass Framus da 33.000 lire preso a Bologna da Casale
Bauer.

Non ¢ un caso che proprio gli strumenti siano i protagonisti
delle prime foto dei Delfini, in cui si distinguono anche

la batteria Ludwig madreperla di Rinaldo Schilingi — per

gli amici: “Ciso”, diminutivo di Narciso, per I'attitudine

a specchiarsi, ma anche Quadrello per la sua pettinatura
geometrica — e il Clavioline Selmer di Claudio Paterlini
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— “Gufo”, dagli occhiali neri —, uno strumento rarissimo,
all’epoca, soppiantato in pochi anni dalla rapida evoluzione
degli organi elettronici. Strumento davvero singolare,

il Clavioline, inventato nel 1947 dall’ingegnere francese
Constant Martin, & stato un antenato del sintetizzatore
elettronico. Con una tastiera monofonica — consentiva

di suonare un solo tasto alla volta —, limitata a sole tre
ottave, offriva una gamma di 18 suoni imitativi dell’organo
da chiesa, di strumenti a fiato e archi, e un caratteristico
vibrato modulabile. Nato come strumento da collocare
sotto la tastiera di un pianoforte per emulare i vari solisti
dell’orchestra, il Clavioline lega la sua fama soprattutto a
“Telstar”, il brano strumentale prodotto nel 1962 da Joe
Meek col gruppo inglese The Tornados, ispirandosi al nome
del primo satellite per telecomunicazioni lanciato nello
spazio, proprio in quell’anno, da Cape Canaveral. Superato
rapidamente dai suoi discendenti piti 0 meno diretti, per la
sua originale sonorita ¢ stato utilizzato in epoche piu recenti
da vari artisti. Il jazzista Sun Ra lo ha inserito in tre album,
i Beatles nell’incisione di “Baby, You’re a Rich Man” nel
1967, e Mike Oldfield in “Return to Ammadawn” del 2017.

Il suono di quel Clavioline, al pari dell’inconfondibile e
inimitabile timbro della Stratocaster del 1962, diventa una
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caratteristica identificativa dei Delfini che, in pochi mesi,
si ritagliano uno spazio e una riconoscibilita proprio con
“Telstar”, i successi degli Shadows e altri brani strumentali
come “Peter Gunn” di Duane Eddy e “Gone Train” dei
Champs.

Soddisfatti e determinati, ripresi dall’alto, i cinque ragazzi
mantovani rivelano gia una certa attenzione ai particolari

e all'innovazione. Non si adeguano alla consuetudine

della dominante divisa da orchestrali — giacca classica,

tipo smoking con revers vistosi e cravatta o farfallino — e si
propongono con un giovanile pullover a rombi in tonalita
di grigio. Soluzione economica e un po’ rimediata: Rinaldo
e Mario in grigio chiaro, Claudio e Aldo in tonalita pit
scura perché quattro maglie identiche non c’erano al
mercato del giovedi in piazza. Al centro, Gigi Marson si
distingue con un pitl tradizionale pullover nero. Qui ¢ con
una chitarra Framus, ma lui ¢ un pianista particolarmente
dotato e un grande appassionato di jazz. La sua presenza
nei Delfini durera meno di un anno, in modo saltuario, fino
alla sua scelta di dedicarsi approfonditamente allo studio
del pianoforte e a generi musicali diversi. Curiosamente,

le loro strade torneranno a incrociarsi nel 1964 quando
Gigi Marson, per qualche tempo, fara parte dei Ribelli di
Adriano Celentano e i Delfini saranno diventati I Fuggiaschi
di Don Backy. Il bianco e nero del fotografo Ottaviani
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definisce perfettamente I'atmosfera di quel momento

in cui la fresca gioventt di Mario, 17 anni, Claudio, 19,
Aldo e Gigi, 20, e Rinaldo, 22, si combina con gli sguardi
consapevoli di ragazzi pronti a condividere una grande
passione.

Le prime occasioni per proporsi all’attenzione del
pubblico, ma soprattutto ai proprietari delle sale da balle

e agli impresari locali, sono delle brevi esibizioni, a titolo
gratuito, in cui i Delfini si devono confrontare con le
“classiche” orchestrine e i loro repertori moderati di “ritmi
e canzoni”. Come la crescente schiera di gruppi costituiti
da giovanissimi, diventano testimoni dell’apertura, anche in
Italia, alle nuove frontiere musicali rappresentate dal rock
e dal beat, dai modelli angloamericani. Nel giro di pochi
mesi, riescono a guadagnarsi un certo numero di contratti
e i primi risultati economici. Si parla di cifre modeste, ma,
orgogliosamente, Mario annota che nel mese di dicembre
hanno incassato 65.000 lire ciascuno! Uno stimolo
all’investimento che Aldo coglie al volo acquistando a rate,
sempre tramite il negozio dei genitori di Claudio, il prezioso
basso Fender “Jazz Bass” Sunburst (n. 87975, 140.000 lire
—230.000 di listino).

Le scritture si andavano a cercare soprattutto al “mercato”
dei musicisti che si svolgeva il giovedi mattina al Bar Sport
(prima ancora al Bar Trentossi) di corso Umberto, luogo
d’incontro con gli impresari. Era uno dei classici punti di
ritrovo dei musicisti della zona, cosi come il negozio di
strumenti della famiglia Giovannelli e I'ufficio di Lido Roda,
lo storico responsabile dell’Enpals a Mantova.

Era un momento di transizione, quasi un passaggio di
consegne generazionale, che vedeva un fiorire di nuovi
complessi dai nomi fantasiosi. Gastone e i suoi Nomadi,

I Manhattan’s, Sauro e i Tropez, Gli Scorpioni, I Klang,
Les Amis, Roberto e i Twisters, The Clifters, The Riders, I
Kriminali, Le Pietre: & con gruppi come questi che I Delfini

si contendevano le “date” nelle sale da ballo piu frequentate
di Mantova — U. G. M., Astra Danze (Largo Pradella),



Cormorano, I Valentini (CGM Palazzo Valentini), 13
Circolo Cittadino, Dopolavoro Ferrovieri, — e provincia —

la Molinella di Castel d’Ario, il Faro della Danza di Cerese,

il Napoleon di Roverbella, il Sayonara di Castel Goffredo,

la Sala Bel Giardino di Goito, la Sala Verdi a Viadana,

il Lido Po a Borgoforte — creandosi un seguito di amici,

sempre pronti a seguire le loro orme, e di estimatori della

loro originalita.

Ma la vera novita, all’epoca, era rappresentata dai raduni di
complessi che riscuotevano un notevole successo a Verona

e offrivano un’opportunita di confronto e scambio tra i
giovani gruppi emergenti della zona. Sui palcoscenici del
Teatro Ristori e delle Stimate, I Delfini sfidavano 1 veronesi
Kings, Misfits, Alligatori, Tornados e, a creare intorno a loro
un alone di speciale interesse, erano la particolare sonorita e
'originalita della loro strumentazione. Capitava addirittura,
alla fine delle loro esibizioni, che qualche ragazzo

chiedesse a Mario di poter vedere e toccare la Stratocaster,
commentando: “Che maraveja. La costa come na mesa
zinquezento Fiat!”

Verona si riveld una piazza decisamente favorevole

per le crescenti affermazioni dei Delfini e, proprio Ii,
risultarono vincitori della fase regionale del concorso

Enal per giovani talenti. Era il 26 maggio e quel successo,
che valeva 'ammissione alla finale nazionale, decretato
dalla giuria presieduta dal compositore Carlo Alberto Rossi,
venne ufficializzato nel corso dell’esibizione serale, sempre
a Verona, ai Giardini Enal. In quell’occasione, gli
organizzatori diedero spazio anche a una giovanissima
cantante, veramente brava, che non aveva potuto
partecipare al concorso perché “non aveva 'eta”:

Gigliola Cinquetti.

Eccoli, in quattro, sul piccolo palcoscenico dei Giardini
Enal. Gigi Marson non aveva aderito alla partecipazione
del gruppo al concorso — disertando anche i raduni dei
complessi nei teatri veronesi — e, probabilmente, proprio
la sua defezione contribui a dare ulteriore impulso alle
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successive scelte dei Delfini di ampliare il loro repertorio
seguendo le correnti angloamericane delle nuove espressioni
musicali. Questa foto in bianco e nero racconta quale fosse
il loro criterio di eleganza e come anche la divisa fosse
frutto di una ben precisa idea di immagine: giacca blu

con interno in raso rosso, pantaloni scuri, camicia bianca,
cravatta sottile e gilet scozzese, quasi come degli studenti
di un college inglese. Per quei tessuti selezionati con cura e
affidati all’abilita sartoriale di Bruno Giacomazzi — il sarto
mantovano a cui si affideranno anche per la successiva
serie di gilet personalizzati dei futuri Fuggiaschi —, avevano
sostenuto un onere iniziale non proprio trascurabile.

Qui, freschi dell’affermazione conquistata in mattinata,
stanno affrontando un brano strumentale e, proprio in

quel momento, Rinaldo & costretto a cercare di ovviare
all'instabilita della batteria. Aldo e Mario appaiono
particolarmente concentrati ed & facile immaginare che
stiano gustando, una volta di piu, il piacere di avere tra le
mani i loro due “gioielli” Fender. Le mani di Claudio, invece,
sono nascoste dal coperchio del suo “Pianet N” Hohner; pit
in basso si intravvede il piccolo Clavioline, mentre alla spalle
di Mario si distinguono I'amplificatore Gibson GA 200 e
I’astuccio rigido, aperto, della Stratocaster. In primo piano
assoluto, la loro beata, giovane eta.



E in quel periodo che matura il distacco di Gigi Marson dal 15
complesso e, nello stesso tempo, si stava affacciando I'idea

di sostituirlo con un nuovo elemento. I frequenti incontri a
Verona e un certo feeling sul piano musicale, avevano creato

i presupposti per un eventuale integrazione nei Delfini del
cantante Dino Zambelli. “Ne riparliamo quest’autunno.” Cosi
si erano lasciati dopo una serata informale, a Mantova, passata
a suonare e cantare per puro divertimento. Di quella sera
rimane il ricordo di un Dino ispiratissimo nell’interpretazione
di “Sherry”, il successo dei Four Seasons, ma I’'unione non
ando in porto. Nell’estate, i Delfini furono a lungo impegnati
in un locale di Deiva Marina, sulla riviera ligure — dovendo
cosi rinunciare alla finale nazionale del concorso Enal in
programma all'Isola d’Elba — , mentre Dino, con i Kings, si
aggiudico il Festival degli Sconosciuti di Ariccia che gli valse
il contratto discografico per I'etichetta Arc della RCA.

Ripercorrendo il diario dell’attivita dei Delfini, un aspetto
che suscita curiosita ¢ la denominazione che si dava allora agli
eventi musicali. Pomeriggio danzante, Teé danzante, Veglia
delle Matricole, Veglia di Meta Quaresima, Pomeriggio dei
Giovinetti, Veglia degli Studenti: al di 1a dell’'uso datato della
lingua italiana, ¢ evidente come fosse diffusa la consuetudine
di creare occasioni di richiamo nei locali da ballo (il termine
balere era stato soppiantato dal piu attuale dancing), non solo
nel fine settimana. E, notare bene, la musica doveva essere
rigorosamente dal vero!

Verona continuava a essere una seconda casa per i Delfini che,
nell’autunno, firmarono un contratto prolungato alla Pizzeria
Tonale: 3250 lire piu pizza per ogni esibizione. Condizioni
modeste, ma fu un periodo divertente — amichevolmente
condiviso con Gaetano, il pizzaiolo “acrobata” — e
decisamente intenso. Capitava addirittura di fare la spola

tra Mantova e Verona, nello stesso giorno, per suonare al
pomeriggio in un locale della provincia e la sera alla pizzeria
Tonale e, in una di queste occasioni, ci fu il debutto, il

19 ottobre al Dancing Cormorano di Mantova, di Paolo
Zancanaro, entrato cosi ufficialmente a far parte dei Delfini.



©
—



Lo avevano sentito cantare “Nobody but you”, con i 17
Tornados, durante una festa in teatro a Sanguinetto e il suo
modo aggressivo di sfruttare una notevole estensione vocale
era stato determinante per convincerli ad accoglierlo nel
gruppo. Paolo era un ragazzo esuberante che manifestava
sempre la sua gioia di vivere quella esperienza di chitarrista-
cantante nel nuovo gruppo: il suo carattere aperto e la sua
indole di sognatore erano doti positive, ma lo esponevano,
inevitabilmente, al sarcasmo e agli scherzi dei suoi quattro
compagni d’avventura. E, visto che ognuno di loro aveva
uno pseudonimo — Gufo per Claudio, Ciso per Rinaldo,
Banana per Aldo e Bananin per suo fratello Mario — era
inevitabile che per lui venisse coniato il soprannome
“Ultima Ruota Del Carro”, ridotto nel pit pratico acronimo

URDC.

Ma, facendo un piccolo passo indietro, ¢’¢ un’altra data
che si rivelo decisiva per il futuro dei Delfini.
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Le date (2)

9 giugno 1963: ¢ una domenica davvero speciale. Al Faro
della Danza di Cerese, nell' immediata periferia di Mantova,
c’¢ Adriano Celentano con i suoi Ribelli e ai Delfini

viene offerta la possibilita di esibirsi in apertura di serata.
Un’opportunita straordinaria, capitata per merito di Gianni
Dall’Aglio, mantovano doc, batterista dei Ribelli, amico
fraterno dei Delfini e cugino di Claudio Paterlini: “Don
Backy sta cercando un complesso che lo accompagni nelle
sue serate. Gli ho parlato di voi, gli ho detto che siete bravi:
vuole sentirvi”. E come toccare il cielo con un dito, poter
salire sul palcoscenico prima del grande Adriano e di quei
Ribelli tante volte ascoltati con sincera ammirazione e
ritenuti autentici talenti a cui ispirarsi.

La sala ¢ gremita, ovviamente, e, smaltita rapidamente la
comprensibile emozione, i Delfini, presentati da Daniele
Piombi, mettono in campo tutto il loro grintoso entusiasmo,
concentrato in pochi, ma importantissimi minuti. Pochi
brani strumentali, “Peter Gunn” di Duane Eddy, “Apache”
degli Shadows, e “Telstar”, sono sufficienti a convincere
Don Backy a prenderli in seria considerazione. La conferma
definitiva di essere stati “promossi” arriva dopo qualche
mese, il 26 novembre, seguita dalla notizia che I'esordio
ufficiale al fianco di Don Backy ¢ fissato per '11 dicembre a
Milano, al Teatro Smeraldo, con il nuovo nome: I Fuggiaschi
(da “Fuggiasco”, la canzone d’esordio di Don Backy per il
Clan — lato B de “La storia” di Frankie Ballan).

Alla comprensibile euforia di quei momenti si accompagna
la consapevolezza di doversi preparare nel migliore dei
modi al grande debutto. Anche alla strumentazione ¢
riservata un’attenzione speciale: Aldo, dopo I'acquisto di
qualche mese prima del “Jazz Bass” Fender, completa la sua
dotazione con I'amplificatore Fender Bassman, (225.000 lire
—359.500 di listino), mentre Paolo investe i suoi risparmi in
una originale Stratocaster azzurra. Nel frattempo, Iattivita
dei Delfini prosegue sia a Mantova che in provincia finché
giunge il momento del cambio di identita.



I8 dicembre sono impegnati, pomeriggio e sera, come

nel fine settimana precedente, alla Sala Verdi di Viadana,
ma per la prima volta si presentano come i Fuggiaschi

di Don Backy. La novita, vistosamente annunciata con
manifesti di grandi dimensioni, attira un pubblico mai
visto, in precedenza, in quella sala da ballo al primo piano.
Anche 'accoglienza del pubblico si rivela ben piti calorosa
del solito, nonostante 'inevitabile commento di qualche
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frequentatore abituale della Sala Verdi: “Ma sono gli stessi
della settimana scorsa! Hanno solo cambiato nome!”

Il giorno successivo, lunedi 9 dicembre, per i Fuggiaschi
iniziano le prime prove con Don Backy al Centro
Francescano Rosetum, a Milano, sia al mattino che nel
pomeriggio, dopo essere stati ricevuti a casa di Adriano
Celentano, in via Zuretti. Il lavoro prosegue anche il
martedi, dal pomeriggio fino all’'una di notte, in vista dello
spettacolo in programma al Teatro Smeraldo.

Adriano sta provando nel teatrino le due nuove canzont

“Crao ragazzi” e “Chi ce I'ha con me”. — & un appunto scritto
da Aldo a fornire i dettagli — Do Backy ci da il programma
delle canzoni che eseguiremo con lui nelle serate future.

Detto Mariano e Gino Santercole ci insegnano gli accordi delle
prime canzoni. Questo & il programma: Fuggiasco, L'ombra
nel sole, La storia di Frankie Ballan, Amico, What'd I say,
Unchain my bearth, Yes indeed, Sabato triste, We say yeah,
Love me one night, Dimmi cosa c’é, Sono solo, Ho rimasto.
Da oggi il nostro complesso cambia nome: muoiono I Delfini

e nascono I FUGGIASCHI di DON BACKY.

Mercoledi sera, 11 dicembre, il Teatro Smeraldo ¢ preso
d’assalto da migliaia di persone, molte delle quali cercano
di entrare nonostante il tutto esaurito. “Celentano
assediato”, titolera il giorno dopo il giornalista Osvaldo
Perelli su “La Notte”, testimoniando un’attesa
particolarmente infuocata per lo spettacolo, tale da
richiedere 'intervento di quattro camionette della Polizia
— “per calmare i bollenti spiriti” — e dei Carabinieri,

per consentire ’accesso agli artisti. Scontri tra i fan e la
polizia, alcuni feriti leggeri e danni a molte auto: in questa
incredibile atmosfera si trovano a debuttare i cinque ragazzi
di provincia e 'impatto con I'entusiasmo del pubblico del
teatro ¢ esaltante.

C’¢ un piccolo inconveniente da risolvere: Paolo non ha
ancora la giacca blu e il gilet scozzese che costituiscono la
divisa degli ormai ex Delfini. “Non c’¢ problema. — ¢ Don



ot

oRLENTAN T
sTONE PARIY :
9:;.-’!.'{ ¢ VILLANT

” YA ‘J-\"‘H'/—\J

PAOLA

[ RiE
00N BACKY

ﬂ -
1 A T
Siwif T%\f\a-

Lo speitacolo ¢ terminato: il pubblico attende che Adriano compaia per
applaudirlo. In primo piano alcune vetture rimaste danneggiate dalla
ressa, nonostante lo schieramento di polizia. Il programma del concerto
ha presentato i maggjorl successi di Celentano, da "Stal lontana da me”
al "Tangaccio”, da ’ herd” a "Sabato triste!’. Egli ha concluso l'esi-
bizione con due motivi registrati in questi giorni e che saranno lanciati
a Natale con una formula nuova, quella del disco "tris + wuno”: si
intitolano "Ciao amici” (consigliato ai greff) ¢ "Chi ce I'ha con me".
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Backy a trovare immediatamente la soluzione — Aldo, Mario
e Paolo si presentano con il gilet sopra la camicia bianca,
mentre Rinaldo e Claudio, che sono un po’ pit indietro

sul palcoscenico, indossano la giacca”. Una soluzione
originale e decisamente indovinata, al punto che proprio il
gilet diventa, da quel momento e con progressive evoluzioni,
una nota caratteristica del look dei Fuggiaschi e un modello
replicato, successivamente, da tanti complessi.

“E stato, naturalmente, Celentano il mattatore dello show
che ha visto anche la partecipazione di Renzo Pilat, Paola
Penni, Carmen Villani, Gastone Parigi e il suo complesso,
Gilla e Isabella Iannetti — ¢ il commento apparso su

‘La Notte’ — e, dopo di lui, Don Backy ha riscosso i maggiori
consensi dell’esagitata platea”. Dalla Sala Verdi di Viadana
al Teatro Smeraldo: che impatto e che emozione per

i cinque ragazzi, quasi increduli nel trovarsi in quel vortice
di improvvisa popolarita e, addirittura, a firmare i loro

primi autografi.

Leco di questo inebriante debutto si ripercuote nei
successivi spettacoli a Verona — al Teatro Ristori con

I Misfits, I Tornados, Gli Alligatori e altri gruppi locali —

e ancora alla Sala Verdi di Viadana, ma il balzo definitivo si
concretizza con la partecipazione immediata dei Fuggiaschi,
al fianco di Don Backy, agli spettacoli organizzati dal Clan
Celentano. Per loro, abituati a brevi tragitti, ecco le prime
vere trasferte, iniziando da Grosseto (21 dicembre al Teatro
degli Industri) per lo spettacolo di beneficenza a favore
delle Opere Francescane di Padre Ugolino e poi al Teatro
La Gran Guardia di Livorno (23 dicembre) con Adriano
Celentano, I Ribelli, Carmen Villani, Gastone Parigi,

Paula, Renzo Pilat-Pilade, Gilla, Paola Penni. A consacrare
definitivamente la loro piena partecipazione alla vita del
Clan, ecco, per la prima volta il nome dei Fuggiaschi sui
manifesti del grande spettacolo di fine anno 1963 al Teatro
Augustus di Genova, replicato il successivo 1° gennaio 1964,

ancora con Adriano Celentano, Don Backy, Bruno Martino,
I Ribelli, Pilade e Carmen Villani.



In pochi giorni si era creata, tra i Fuggiaschi e il loro
“capo”, una straordinaria sintonia, un’intesa spontanea che
lo stesso Don Backy ha descritto nel suo “Storie di Strada
— Beat — Memorie di un juke box: 2”. 8z, finalmente avevo
proprio trovato i nuovi amict, ancora nell’ inconsapevolezza
det dilettanti (unica condizione questa che fa gettare il

cuore oltre ['ostacolo con ['entusiasmo e la spregiudicatezza
necessari) e, con loro, di nuovo lo spirito beat, indispensabile
per continuare a fare quel mestiere che ancora facevo fatica

a considerare tale.

L'inizio del 1964 porta un incremento degli impegni e un
vorticoso susseguirsi di eventi che solo un mese prima i
Fuggiaschi non avrebbero nemmeno immaginato. Per la
prima volta entrano in uno studio televisivo, 'F1 del Teatro
della Fiera di Milano per partecipare alla trasmissione
Adriano Clan. Dopo due giorni di prove, il 29 gennaio
viene effettuata la registrazione Ampex dello spettacolo

in cui i Fuggiaschi sono al fianco di Don Backy che canta,
in playback, “Ho Rimasto”.

Tre giornate straordinariamente interessanti, alla scoperta

di quello che sta dietro alle immagini prodotte dal tubo
catodico: la struttura delle scene, le telecamere Sony con
cameraman e carrellista, la galassia di luci, il microfono a
giraffa, il cerone in faccia, le annunciatrici e, soprattutto,

il contatto con i personaggi di quello show dedicato al

Clan di Adriano Celentano. Aldo, che ¢ impiegato presso
un’azienda petrolifera mantovana, e Mario, che & studente,
ogni sera devono inevitabilmente tornare a Mantova, per poi
raggiungere gli altri, rimasti a Milano. E solo I'inizio di una
lunga serie di viaggi e rientri notturni a casa, con la loro 500
Fiat, per poter conciliare gli impegni quotidiani con I’attivita
al seguito di Don Backy che, grazie al crescente successo dei
suoi dischi, & sempre piu richiesto dagli impresari.

Alle nuove esigenze determinate dall’incremento del
numero di “serate” e un raggio d’azione che tende
continuamente ad allargarsi, la prima risposta & I’acquisto da
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parte di Don Backy di un furgone Volkswagen (usato,

MI 840001), ma anche di nuove casse audio per I'impianto
voci. Novita al loro esordio gia pochi giorni dopo

(2 febbraio), in occasione della prima tournée con
destinazione la Puglia e il centro Italia.

Prima tappa a Lugo, in Romagna di cui riferisce Mario

nel suo diario: Esibizione, pomeriggio e sera, alla Sala Enal.
Il proprietario della sala ha dovuto sospendere la vendita

det biglietti perché, in poco tempo, si é avuto il tutto esaurito.
Pubblico molto caldo e simpatico. Successo.

Il viaggio riprende, ma non tutto fila liscio. La spza dell’ olio
¢ accesa ma non riusciamo ad aprire il cofano. A 90 kmn da
Foggia il motore comincia fondere. Riusciamo a mettere
l'olio — era a secco — e si riparte. Pernottamento a Foggia,
albergo Rinascimento: schifoso. Sono le 3 di notte. Il padrone
dell’albergo sembra uno dei Samurai. 1l resoconto di Mario
prosegue, il giorno successivo: Sveglia al canto di galli e
galline — puniti con doccia —. Partenza ore 10. 1l motore da
segni di nervosismo preoccupante e, a 19 km da Cerignola,
decide di fermarsi.

I1 furgone fermo con il motore ancora fumante, attira un
gruppetto di bambini incuriositi, mentre Rinaldo apre

il cofano posteriore e sentenzia: “E andato”. Paolo si inchina
per guardare attentamente il motore, come se ne capisse
qualcosa e si becca una pedata nel sedere che lo fa cadere

in avanti, quasi a sbattere contro lo sportello del motore.
Ancora inginocchiato a terra, si gira verso i compagni

di viaggio, imprecando in veronese, mentre i ragazzini
scappano via sghignazzando. “Non so per quale motivo,

ma ¢ stato uno di quei bambini a darti la pedata. — si difende
Aldo chiamando a testimone gli altri Fuggiaschi che ridono
di gusto. — Forse ha intuito che sei... un anormale.”

In realta, quel bambino si era preso cinquanta lire

di mancia. La battuta derivava dal fatto che Paolo,
inopportunamente, aveva confidato ai suoi amici di soffrire
di una certa asimmetria dei suoi testicoli e anche di avere



qualche piccolo problema cardiaco non meglio chiarito.
Circostanze che furono il pretesto per scherzi e sberleffi che
Paolo, scherzosamente chiamato “ultima ruota del carro”
(sinteticamente URDC) per la sua origine veronese, seppe
sempre accettare bonariamente, come prove da affrontare
per guadagnarsi ’amicizia del gruppo mantovano.

In autostop Claudio va in cerca di aiuto. Col traino Aci
ritorniamo a Foggia. Il nostro furgone ¢ in condizioni
disastrose. Lo lasciamo alla Volkswagen e, fortunatamente,
con un altro furgone dello stesso tipo, ripartiamo alle 13.30.
Lautista, certo Geremia Cavallaro, é un tipo spassosissimo.
Arrivo a Nardo (LE) alle 19. Accoglienza calorosa, ¢’é gente
che litiga per aiutarci a scaricare gli strumenti. Siamo stanchi
e la serata non ¢ delle pin felici anche per la presenza di
alcuni energument ubriachi. Pernottamento al Jolly Hotel

di Gallipoli.

Un avvio di tournée preoccupante, eppure di quelle giornate
rimane nella memoria soprattutto lo spirito goliardico con
cui furono affrontati gli incresciosi imprevisti e la gioiosa
amicizia che, di giorno in giorno, si stava consolidando.

Oggi, giornata di riposo; qualche ora in riva al mare,
Geremia ci fa morire dal ridere. Pranzo al Jolly Hotel e cena
al Marechiaro, ristorante caratteristico. Geremia sfodera
un’arguzia che ci fa impazzire. E con noi il sig. De Benedictis,
Uimpresario. Prima di andare a letto, partita di calcio davant:
all’albergo. Don Backy dice di aver giocato nel Taranto,

ma nessuno gli crede. Notte al Jolly Hotel.

“Di che marca ¢ il tuo furgone?” “Vushvagher!”, risponde
a modo suo Geremia. “Come si salutava il Duce?”

“A noi!”, scandisce mentre alza il braccio destro, mettendo
in mostra lo strappo nella maglia sotto la sua ascella. E git

a ridere. Nel frattempo la riparazione del furgone subisce
un notevole ritardo in quanto a Foggia non ¢ disponibile il
carter del motore e si dovra attendere che arrivi da Bologna.
L'umore del gruppo non ne risente e prevale ancora la
sensazione di una piacevole vacanza.
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Dopo pranzo al Jolly, partita di calcio davanti all’hotel.
Rinaldo ha abbattuto un vetro (3.500 lire). Partenza
per Maglie.

Ancora con Geremia al volante, il gruppo affronta la breve
trasferta per il secondo e ultimo impegno in Puglia.

Una serata sfortunata — poca gente al “Ragno d’oro” —,
rimediata malamente, all’ultimo momento, dall'impresario
Carmine De Benedictis che, oltretutto, paga Don Backy
con assegni risultati scoperti. Se I'inizio del mini tour
pugliese aveva manifestato presagi preoccupanti,

la conclusione ¢ stata anche peggio, ma non c’¢ tempo

per fermarsi: un’altra meta, pit a nord, in Romagna, attende
Don Backy e i Fuggiaschi. E ¢’¢ da recuperare il furgone,
sperando che sia stato riparato.

7 febbraio, venerdi: partenza da Maglie alle 2.30, notte

in viaggio, arrivo a Foggia alle 8. Il furgone non é ancora
pronto. Fortunatamente alle 10.30 alla stazione di Foggia
arriva da Bologna il tanto sospirato carter. Ci congediamo
definitivamente da Geremia con vero rammarico. In attesa che
sia ultimata la riparazione del Volkswagen andiamo a dormire
all’hotel Cicolella dalle 13 fino alle 17.30. Partenza da Foggia
alle 20, cena net pressi di Termoli. Tutta la notte in viaggio.



“Era 1l nostro tempo”... afferma Mario Pavesi Iiniziando a far riemergere dalla
sua memoria date, avvenimenti e immagini per raccontare gli anni dei Fuggiaschi.
Il libro ricostruisce le vicende che, dal 1962 al 1969, hanno portato il gruppo
musicale mantovano a vivere da protagonisti quell’epoca di straordinari fermenti,
particolarmente significativa per I'evoluzione della musica. Dalla realta della
provincia ai centri pin prestigiosi del’ambiente musicale italiano, il percorso di
questi ragazzi accomunati dalla passione per la musica e un susseguirsi di sorprese,
conquiste professionali, affermazioni e disillusioni che diventano punti focali della
narrazione. Ne esce un quadro appassionato di un’epoca e della forza che quel
ragazzi avevano di voler affermare le proprie idee. Condivisero esperienze di vita
e gusti musicali, e per certi aspetti furono sicuramente dei precursori. Primi nella
discografia del Beat italiano, cultori della qualita del suono, sperimentatori in sala
d’incisione, anticipatori del “rhythm & blues” con l'inserimento nell’organico di
quattro fiati, controcorrente nel proporre composizioni proprie in un’epoca dominata
dalle “cover”: sempre un passo avanti era I'istintiva esigenza che guidava le scelte
dei Fugoiaschi. Il racconto @ dinamico e corredato di fotografie originall, immagini
inedite, aneddoti avvincenti e testimonianze esclusive. “Una scuola di vita™ ¢i dice
I’autore, affrontata sempre con equilibrio, come se I'obiettivo prevalente fosse il
rispetto degli impeoni personali che ognuno di loro aveva preso con la famiglia e con
gli studi, ma che pia volte Ii ha anche portati... “a un passo dal suceesso”.
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