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Introduzione

Gli Dei della Bibbia ha rappresentato per me una lettura illuminante. Ov-
viamente, conoscevo già Biglino. Avevo iniziato a seguirlo già durante i suoi 
primi video sul Tubo, e mi aveva subito incuriosito la sua rilettura della Bibbia, 
che però non ero ancora pronto ad approfondire. Eppure, qualcosa continua-
va a covare dentro di me. Non perché credessi a quelle teorie, che giudicavo 
tanto intriganti quanto strampalate; senza contare che non sostituirei mai una 
religione in cui non ho fede, con una pseudoscienza non ancora provata, sep-
pur quest’ultima sia nettamente più plausibile. Ma per quanto non ci credessi, 
dovevo ammettere di esserne sempre più affascinato, pressappoco come lo 
sono sempre stato nei confronti di tutte le cosiddette “teorie cospirazioniste”, 
in quanto fonti di creatività inesauribili per ogni storia di fantascienza che si 
rispetti. Ma la teoria degli Antichi Astronauti rappresenta certamente la più 
intrigante di sempre. Dopodiché, devo ammettere che sarei molto felice se 
venisse comprovata. Fino ad allora, rimarrò scettico, ma mai ostile, poiché 
così come nessuno al mondo ha uno straccio di prova per dimostrarla, così 
nessuno al mondo ha uno straccio di prova per smentirla.

Forse non tutti ricordano che…
Nel primo Alien (1979), l’equipaggio della Nostromo, una banale astro-

nave da trasporto, si imbatte in un’ambigua richiesta d’aiuto proveniente da 
un pianeta sconosciuto. Salpati su questo pianeta, scovano una particolare 
astronave aliena precipitata. Inoltrandosi negli ambigui corridoi del relitto, 
trovano il cadavere del pilota, un essere antropomorfo di tre metri. Film dopo 
film, la saga rivela sempre più dettagli su questa specie aliena, che avrebbe 
creato gli esseri umani. Ovviamente, questi Ingegneri, come vengono chia-
mati, non potevano prevedere che centinaia di migliaia di anni più tardi gli 
umani avrebbero a loro volta costruito un androide, che a sua volta avrebbe 
generato delle mostruose creature che avrebbero decretato l’estinzione della 
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loro specie, i celebri xenomorfi. La saga di Alien utilizza l’espediente horror 
fantascientifico degli alieni parassitari per raccontare, per filo e per segno, la 
stessa teoria degli Antichi Astronauti sostenuta da molti studiosi e scrittori del 
nostro tempo. Che Ridley Scott ci creda veramente, o ne sia solo estrema-
mente affascinato quanto lo sono io, è del tutto irrilevante. Egli ha consacra-
to all’eternità un’opera assoluta, soprattutto – parere personale – per quanto 
riguarda i primi e gli ultimi film, poiché quelli di mezzo sono abbastanza 
sacrificabili.

La luna cava
Un eccellente collega di Scott, probabilmente ancora più invasato di lui 

sulla teoria degli Antichi Astronauti, è senza dubbio il mitologico Roland 
Emmerich, che da quando sono bambino mi inchioda allo schermo con i 
suoi film da cardiopalma, tipo Indipendence Day, The Day After Tomorrow, 
2012, Godzilla, Stargate e molti altri. In questo caso, però, vorrei richiama-
re l’attenzione del lettore sul suo ultimo film, Moonfall, del 2022, calpestato 
dalla critica imbelle, ma che per me rappresenta il suo capolavoro. L’incipit 
narra della luna che perde la sua orbita e che in poche settimane è destinata a 
schiantarsi sulla Terra. Questo provoca inevitabilmente una serie di catastrofi 
a catena, da tsunami a tempeste gravitazionali. E cosa potrebbe mai venire 
in mente di fare ai vertici degli Stati Uniti? Ovviamente farla esplodere con 
un’atomica! Per farvela breve, uno sparuto gruppo di astronauti “salpa” su 
un vecchio shuttle in disuso, ma una volta giunti sulla luna scoprono che è 
in realtà un antichissimo satellite artificiale, costruito milioni di anni fa da 
una civiltà iperprogredita, provvista di tecnologie al cospetto delle quali le 
nostre rasentano l’età della pietra. Eppure questi esseri sarebbero identici a 
noi, poiché gli Umani altro non sarebbero che i loro discendenti, costretti 
a ri-evolvere per la salvezza della specie. Di facciata, il film è il solito fan-
ta-action pieno di esplosioni a tutto spiano, in perfetto stile Emmerich, ma in 
realtà Moonfall tratta uno degli argomenti più affascinanti di tutto il mondo 
fanta-cospirativo, ossia la teoria della luna cava. Tutto ciò è meraviglioso!

Ma Emmerich non è certo nuovo alle teorie aliene. Nel primo Stargate, quel-
lo con Kurt Russell – divenuto successivamente un franchise da miliardi di 
dollari, da cui provengono fumetti, libri e una fortunatissima serie di 10 sta-
gioni, per un totale di 214 episodi – Emmerich affronta la teoria secondo cui 
gli Antichi Egizi fossero in realtà degli alieni scesi sulla Terra per sfruttare gli 
esseri umani. La trovata geniale è data appunto dallo stargate, il portale spa-
zio-temporale che conduce direttamente al pianeta di questi “dei”, tra i quali 
Ra rappresenta il più bastardo di tutti. Devo ammettere che il mio Yahweh 
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– che presto imparerete a conoscere – deve molto anche a Stargate, film che 
dall’età di 14 anni riguardo con famelica ammirazione, sperando che un gior-
no io possa assistere a qualcosa di così trascendentale.

Serie TV
A parte la già citata serie di Stargate (ancora in produzione), un’altra serie 

fantascientifica che ha affrontato il tema è sicuramente Star Trek: Discovery. 
Nella quinta stagione, infatti (2024), il capitano Michael Burnham e il suo 
equipaggio sono alla ricerca del “potere della vita”, ben nascosto dai Proge-
nitori, la specie madre di tutte le specie umanoidi, che avrebbe “creato la vita 
così come la conosciamo”.

Il gaming
Passiamo ora a qualcosa di maggiormente immersivo. Al lettore più imbot-

tito di pregiudizi ricordo che il videogame è ad oggi la più alta forma d’arte 
esistente. Innanzitutto, esattamente come il cinema, un videogioco è genera-
to da tutte le arti oggi conosciute, dalla scrittura creativa all’illustrazione, dalla 
scultura alla computer grafica, dalla composizione musicale al sound design 
e così via. Ma rispetto al cinema, il videogioco porta con sé una caratteristica 
unica, che nessun altro media ha a disposizione; il cinema è un’arte passiva, 
ossia ti siedi e osservi in qualità di spettatore ciò che accade; il videogame è 
un’arte attiva, vale a dire che sei tu a calzare i panni del protagonista e a de-
cidere come prosegue la storia. Una storia che vivi, che conduci, che giochi. 
Somatizzata questa “piccola” differenza – non è vero, è abnorme – ogni va-
cuo pregiudizio sarà superfluo.

Nella celebre saga di Assassin’s Creed, due fazioni in lotta da millenni, nella 
fattispecie la Confraternita degli Assassini e l’Ordine dei Templari (poi chia-
mati in altri modi, ma la solfa è la stessa), danno la caccia ai perduti manu-
fatti di un’antichissima civiltà, gli Isu, conosciuti anche come Homo Sapiens 
Divinus, o Prima Civilizzazione, o più semplicemente Coloro Che Vennero 
Prima; in parole povere, quelli che gli umani hanno sempre chiamato dei. «Vi 
avevamo fatti a nostra immagine» dichiara Minerva in uno dei capitoli più av-
vincenti. Giunone, invece, ha ammesso che gli Isu hanno creato gli umani per 
soddisfare le loro “esigenze”, non so se mi spiego. Scommetto che a Biglino 
piacerebbe un sacco giocarci, o perlomeno assistere una sessione di gameplay.

L’unica differenza con le sue teorie, così come quelle di Stichin e compagnia 
bella, è che gli Isu non erano alieni, bensì nativi della Terra; semplicemente 
si trattava di una specie che ha vissuto sulla Terra centinaia di millenni prima 
dell’Umanità. Tuttavia, è probabile che nei prossimi capitoli le cose prende-
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ranno una piega diversa, staremo a vedere. La saga di Assassin’s Creed annove-
ra ad oggi ben 12 videogiochi principali, 17 spin-off, diversi libri e cortome-
traggi, e un film così brutto da suscitare sgomento in chiunque osi guardarlo.

Incredibile ma vero, persino la serie di Fallout affronta il tema Antichi 
Astronauti. A una certa, infatti, saremo costretti a scontrarci coi classici Grigi 
e i loro stramaledetti dischi volanti. Seppur non sia ancora stato chiarito cosa 
c’entrino per davvero con l’apocalisse nucleare, nel quarto capitolo il Dottor 
Cabot ci svela di una scoperta rinvenuta in Mesopotamia dal padre, un ma-
nufatto di un’antica specie aliena che avrebbe creato gli esseri umani. Non 
approfondisce oltre, la butta lì come un phon acceso nella vasca da bagno…

Ancora più avvincente (a parer mio) è God of War, dove indossiamo i panni 
di Kratos, il dio greco del dominio e del potere, fuggito da Atene dopo aver 
ucciso Zeus, e rifugiatosi nell’estremo nord tra gli dei norreni. «Agli dei non 
importa degli umani» suole affermare Kratos. Ma non è chiaro se questi “dei” 
che popolano il pianeta siano nativi terrestri o provengano da altrove. Fossi io 
lo sceneggiatore di God of War, avrei le idee chiare su dove andare a parare. 
In ogni caso, la storia è ancora tutta da scrivere e la serie è costellata di indizi 
atti a far impazzire i gamer di curiosità. Staremo a vedere.

E nei fumetti?
Senza ombra di dubbio, il fumetto rappresenta la più antica forma di comu-

nicazione conosciuta; mi riferisco ovviamente alle incisioni rupestri, svilup-
pate dall’Homo Sapiens in tutto il mondo decine di migliaia di anni fa, forse 
centinaia, difficile stabilirlo con certezza. E comunque non sono abbastanza 
paziente per occuparmi di archeologia, sebbene da bambino fossi solito af-
fermare che da grande avrei fatto l’archeologo; ma erano gli anni Ottanta e 
credevo che gli archeologi fossero tutti come Indiana Jones.

Partiamo dal primo supereroe di sempre, il buon vecchio Superman. Kryp-
ton è un pianeta di una galassia lontana abitato da una civiltà evolutissima. In 
seguito a una guerra civile, l’illustre Jor-El, per salvare la vita al proprio pargo-
letto, Kal-El, lo invia con una capsula su un pianeta apparentemente ospitale, 
la Terra. Tutti conosciamo questa storia, anche perché è da un secolo che va 
avanti senza interruzioni. Ma diamo un’occhiata ai nomi; Kal-El e Jor-El ri-
cordano inevitabilmente gli “arcangeli” Mi-Ka-El, Gavri-El, Uri-El, laddove 
quel «El» è stato spesso tradotto come “dio” dall’ebraico biblico. Non a caso, gli 
autori Jerry Siegel e Joe Shuster sono di origine ebraica, pertanto è del tutto 
naturale che abbiano appreso dal loro bagaglio culturale per scrivere e disegna-
re il loro personaggio. Da Superman in poi, di alieni simili a noi che vengono 
sulla Terra per conquistarla, o per collaborare, si sprecano. La matrice è sempre 
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simile, ma i più simili agli Elohim di Biglino, o agli Anunnaki di Stichin, sono 
senza dubbio gli Eterni della Marvel. Si tratta dei consueti dei dell’antica Grecia 
e dell’antica Roma, generati da colossali esseri celestiali (grandi quanto pianeti) 
per guidare gli umani contro i Devianti, anch’essi generati da loro ma ribella-
tisi ai creatori e quindi “cacciati” e maltrattati. Ricorda molto la storiella degli 
angeli caduti tanto cara agli esegeti, seppur in salsa supereroistica.

In definitiva, si può affermare con assoluta determinazione che gran par-
te della fantascienza proviene dal retaggio storico-culturale trasmessoci dalla 
Bibbia, il testo “fantascientifico” più popolare di sempre, dal quale nacque 
quella che considero la più grande tragedia dell’Umanità, il monoteismo. 
Già, perché quando gli dei erano migliaia, le persone si rispettavano di più. 
D’accordo, guerre e omicidi c’erano comunque, perché la violenza fa parte 
dell’umanità, ma in linea di massima, ognuno poteva venerare il dio che gli 
pareva, l’importante è che rigasse dritto e pagasse le tasse.

Anunnatrix: Operazione Diluvio inizia proprio da qui, vale a dire dal mo-
mento in cui un ambizioso Elohim architettò una congiura per sovvertire 
l’ordine costituito, detronizzare gli Antichi suoi pari e assumere il potere as-
soluto, divenendo di fatto il solo e unico dio. Quell’Elohim aveva un nome, e 
quel nome era Yahweh. E non me ne abbiano gli ebrei, né coloro che da essi 
derivano, i cristiani, poiché il mio Yahweh è un personaggio di fantasia. Sono 
io che ho creato lui, non l’inverso. Il fatto che si chiami esattamente come il 
dio dell’Antico Testamento è del tutto voluto, ma solo per fini narrativi, per 
mantenere un’ambientazione archeo-fantascientifica fedele alle riletture della 
Bibbia in chiave Antichi Astronauti. E comunque, non ho mai nominato il 
nome di Yahweh invano. Anzi, ogni volta che l’ho nominato, è stato per un 
preciso motivo, come ora, che lo sto nominando per contestualizzarlo.

Infine, tornando a Mauro Biglino, egli rappresenta il vero responsabile del 
mio romanzo, che non avrei mai scritto se non avessi letto il suo Gli Dei Della 
Bibbia. Perciò, se dovete prendervela con qualcuno, prendetevela con lui, il 
quale potrebbe dirvi che, se dovete prendervela con qualcuno, prendetevela con 
Zecharia Stichin, e così via sino allo sconosciuto che per primo scrisse che “in 
principio gli Elohim crearono il cielo e la terra, e la terra era informe e deserta, 
e le tenebre ricoprivano l’abisso e il kavod degli Elohim sorvolava le acque”.

Ossequi e buona lettura,
Elia Cristofoli.
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Preludio

Anno 678 dalla Terraformazione.
Da qualche parte in Mesopotamia.

Il sole cala lentamente, le ombre si allungano sulle dune e gli ultimi raggi si 
scagliano contro il tempio, irradiandolo di un colore ambrato.

«Vuoi davvero andare fino in fondo, Anum?»
«Naturalmente, mio giovane amico. Questo pianeta è troppo grande e noi 

siamo troppo pochi. Abbiamo bisogno di manodopera.»

All’interno, due grandi amici affrontano una conversazione che determinerà 
le sorti della Terra. Anum indossa uno spiovente copricapo intrecciato con 
zanne di mammuth e una stola semitrasparente sul petto violaceo. Ha una 
lunga barba nera a spatola, che gli conferisce la caratteristica autorevolezza di 
grande sapiente quale è. Siede su un trono scolpito nell’ametista e costellato 
da lapislazzuli che brillano ai raggi taglienti del tramonto. Regge una coppa, 
da cui sorseggia una birra scura e pastosa. Enki è in tenuta ufficiale, armatura 
militare con tanto di corazza e mantello. È in piedi dinanzi alla grande fine-
stra scavata nell’argilla, gli occhi fissi sul sole rosso che si presta a celarsi.

«E se diventassero troppo intelligenti?» chiede legittimamente.
«È questo che temi, Enki? Che degli esseri inferiori, un giorno, possano met-

tere in discussione la nostra supremazia su di essi?»
«Perché no?» ribatte l’ufficiale. «In fin dei conti, anche noi l’abbiamo fatto.»
«Quelli erano altri tempi. I nostri oppressori meritarono la fine che fecero. 

E in ogni caso, quelle creature ripugnanti non furono i nostri creatori, perciò 
non dovevamo loro alcuna riconoscenza.» Anum si alza dal seggio e si avvi-
cina all’amico preoccupato, gli posa una mano sulla sua spalla e beve un altro 
sorso di birra. «Detto questo, lo sai anche tu, non potremmo mai farcela da 
soli. Abbiamo bisogno di servitori forti e intelligenti, almeno quel che basta 
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per capire cosa devono fare e come farlo. Ma non per questo dovremo trattar-
li come altri trattarono noi. Saremo per loro quei padroni giusti ed equi che 
noi non abbiamo mai avuto. Anzi, saremo… dèi.»

«Dèi? Che parola è questa? Un’altra delle tue trovate?»
«Oh, mio amatissimo Enki…» ribatte Anum con un sorrisetto che la dice 

lunga. «Questa è decisamente la più grande delle mie trovate! Accomodati e 
bevi con me. Ti racconterò ogni dettaglio…»



Annunatrix
-

Operazione Dulivio



DICHIARAZIONE

Anunnatrix: Operazione Diluvio è una storia immaginaria, liberamente ispirata 
alla mitologia dell’Antica Mesopotamia e della Bibbia (o Torah), alle varie interpre-
tazioni teologiche, ma anche e soprattutto alle nuove riletture divergenti di alcuni 
illustri linguisti, scienziati, registi e autori, dalle varie confessioni religiose, incli-
nazioni politiche e, più in generale, dalle idee più disparate. L’autore declina ogni 
responsabilità nei riguardi di chi, per motivi strettamente legati alla propria sensibilità 
e/o alla propria pochezza intellettuale, dovesse in qualche modo sentirsi offeso dalla 
seguente opera di fantasia. Ossequi.



Atto I
Non avrai altri dèi all’infuori di me
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Eloh, 1.262 anni luce dalla Terra.
Circa 14.000 anni fa (in anni astrali terrestri).

Le esplosioni si susseguono in tutta la città; palazzi che collassano contro 
altri palazzi, abitazioni e veicoli bersagliati dall’artiglieria, navi nemiche che 
occupano il cielo che va a fuoco, mentre a terra si consuma un genocidio 
senza precedenti.

«ARRIVANO!» grida il padre, sprangando la porta con un mobile. «Presto, 
laggiù!»

La madre terrorizzata trascina il bambino in un angolo e si accovaccia con 
lui stringendolo forte. Il padre si posiziona davanti a loro impugnando una 
mazza di metallo, come servisse a qualcosa.

«Andrà tutto bene!» mente la madre al figlio, baciandolo e singhiozzando.
Ma la menzogna dura poco, perché i ruggiti si fanno sempre più vicini e 

dalle zampate si evince che le creature hanno raggiunto il piano superiore. 
Qualcosa si schianta contro la porta provocando un forte boato, la donna urla 
tappandosi subito la bocca, ma è troppo tardi. Un altro colpo alla porta, poi 
un altro, e un altro ancora, finché una zampa la sfonda sbracciando alla ri-
cerca di qualcuno da sventrare. Il padre bastona ripetutamente la zampa della 
creatura, che la ritira ringhiando infastidita. Ma a quel punto il mobile viene 
ribaltato a terra e la porta sfondata da due creature fameliche, teste triangolari 
sproporzionate rispetto ai corpi gracili e nervosi, gli occhi neri e lucidi, una 
dentatura composta da lunghe zanne acuminate, indossano strane divise at-
tillate e si muovono a scatti come le bestie sui muri.

La madre stringe il bambino su di sé per evitargli quantomeno la vista di 
quei mostri. Il padre prova a reagire, ma viene subito assalito e sbranato da 
uno dei due, mentre l’altro si avventa sulla madre, la afferra dalla testa confic-
candole gli artigli nel cranio e la trascina via.

«MI-KAAA!» urla disperata, ma la creatura la squarta e la dilania senza pietà, 
inondando la stanza di sangue. Le due creature si accaniscono sui genitori 
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del piccolo Mi-Ka, che assiste immobile alla scena, lo sguardo vuoto. All’im-
provviso, uno dei due si accorge della sua presenza e fa cenno all’altro. Così 
le due creature ruggiscono e si leccano la bocca, prendendosi gioco del bam-
bino, come a chiedersi che gusto abbia un cucciolo di Elohim. Dopodiché, si 
scagliano sul pargoletto che rimane a fissarli senza battere ciglio. Un potente 
colpo dalla finestra però li scaraventa contro la parete opposta. Il bambino è 
salvo. Si gira e vede un grosso buco fumante attorno alla finestra, dal quale 
entra un possente soldato in armatura alata e armato di un grosso fucile. Un 
mostro si sta riprendendo, ma prima di premere di nuovo il grilletto il soldato 
si rivolge al bambino.

«Tappati le orecchie, ragazzo!»
Mi-Ka obbedisce, ma il colpo è troppo potente e lo sente comunque. Il 

muro davanti si imbratta di brandelli di frattaglie, mentre il sangue blu delle 
creature si mischia al sangue rosso dei suoi genitori…

«Stai bene?» chiede il soldato, rendendosi subito conto della stupidità della 
domanda, mentre le ali si ripiegano nell’armatura e i reattori decelerano per-
mettendogli di atterrare. Poi si avvicina e si china verso il bambino:

«Mi chiamo Yahweh, e tu?»
«Mi-Ka-El» risponde il bambino.
«È un bel nome» ribatte Yahweh tendendogli la mano. «Che ne dici, Mi-

Ka-El, vieni con me?»
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Oggi, anno 21.492.
Nave Madre, quartier generale dell’Impero Elohim, Accadia.

L’alto ufficiale Gavri-El è una donna tutta d’un pezzo, tonica e virtuosa, 
sguardo severo ma giusto. La carnagione violacea indica la razza a cui appar-
tiene, le cui origini sono perdute nella notte dei tempi. Nessuno l’ha mai vista 
coi capelli sciolti, li porta sempre legati in una treccia lunghissima fissata con 
possenti anelli dorati. E proprio come i capelli, anche i suoi occhi sono neri 
come la notte e le conferiscono un’aurea di mistero che affascina chiunque 
abbia il piacere di conoscerla. Gavri-El è la seconda carica dell’Esercito Im-
periale Elohim, braccio destro del generale, nonché sua confidente e migliore 
amica sin dai tempi dell’accademia. Intelligente ed empatica quanto sboccata 
e istintiva, è proprio questa combinazione tra rigida disciplina e fervente pas-
sione a renderla una guerriera esemplare, le cui tecniche di combattimento 
vengono studiate nelle accademie militari di mezzo mondo.

Lastre di specchi si estendono su lunghe pavimentazioni, le pareti di metallo 
traslucido sono scandite da nastri luminosi che scorrono perpendicolari fino 
allo spiovente soffitto di vetro, affacciato sull’azzurro di un cielo immacolato. 
E mentre l’alto ufficiale procede a passo svelto tra gli sfavillanti corridoi della 
Nave Madre, la luce si staglia contro la sua armatura nanotronica, facendola 
risplendere a ogni suo passo, risaltandone anche i più piccoli difetti, quali 
graffi e increspature, segni distintivi di centinaia di guerre combattute, tutte 
valorosamente vinte.

E quando finalmente raggiunge le stanze del generale, due guardie ai lati 
della porta scattano sull’attenti. Gavri-El allunga la mano sullo scanner bio-
metrico per annunciare la sua presenza. Le porte si spalancano scomparendo 
nella parete, mentre il generale avanza in assetto da guerra, perché i soldati 
Elohim sono sempre in guerra, anche in periodo di pace; soprattutto in pe-
riodo di pace.
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Mi-Ka-El, il generale delle Forze Armate Elohim, è di razza blu. Oltre che 
dal colore della pelle, si nota anche da alcuni tratti somatici piuttosto carat-
teristici, come gli occhi profondi e affilati, quasi sempre celesti, salvo rare 
eccezioni. I solchi sul viso rappresentano cicatrici non rigenerabili, causate 
perlopiù da ferite di lame al plasma, o da proiettili di grosso calibro. Medaglie 
al valore per un guerriero della sua levatura. Al contrario di molti soldati, che 
tendono a portare i capelli molto lunghi, il generale Mi-Ka-El li tiene sem-
pre rasati, poiché in uno scontro corpo a corpo, suole raccontare alle reclute 
durante le frequenti apparizioni all’accademia militare, intende limitare al 
minimo i superflui impedimenti. Così molti soldati hanno preso a imitarlo.

Mi-Ka-El ha una personalità complessa e tormentata. Qualcosa si ruppe 
dentro di lui in tenera età, schiacciando la sua emotività e imprigionandola 
nel labirintico dedalo del suo ego. Da allora, le emozioni sembrano scivolar-
gli di dosso, pur sapendone cogliere un dolce e amaro profumo. È la condi-
zione ideale per un comandante, affinché sia impeccabile e implacabile. Per 
questo, da circa tre millenni, Mi-Ka-El ricopre il ruolo di generale delle forze 
armate di Mesopotamia. 

«Cos’è successo?» sonda il generale procedendo velocemente.
«Non ne ho idea» risponde Gavri-El al suo fianco, «ma gli Antichi hanno 

chiesto di te. E con la massima urgenza.»
«Strano!» replica il generale con una punta di sarcasmo.

«Grandi Elohim» annuncia il messaggero di corte «il generale Mi-Ka-El e 
l’alto ufficiale Gavri-El.»

«Siano fatti entrare!» ordina una voce profonda da lassù, oltre la gradinata, 
dove svettano nove altissimi seggi.

Le immense porte dorate si spalancano, lasciando che il generale e il suo 
braccio destro entrino nella Sala dei Troni, mentre le guardie imperiali ai lati 
scattano sull’attenti. Mi-Ka-El e Gavri-El si arrestano in prossimità dell’Alta 
Gradinata.

«Generale Mi-Ka-El a rapporto, Antichi!»
La Sala dei Troni è il fulcro del potere imperiale Elohim. È uno spazio 

colossale, le cui prominenti pareti risplendono di luce propria, quasi fossero 
vive. L’Altissima Gradinata si eleva fino ai nove troni, dietro ai quali si esten-
de l’incommensurabile vetrata che svetta sull’intera Mesopotamia, il Tigri alla 
destra, l’Eufrate alla sinistra, a tracciarne i celebri confini. Gli Antichi siedono 
ognuno sul rispettivo trono. Tuttavia, il generale Mi-Ka-El nota immediata-
mente l’assenza di uno di loro.
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«Avvicinati, generale!» ordina Eloah, l’Altissimo.
Il generale avanza sulla scalinata, gradino dopo gradino, novantasei in tota-

le. Per via di antiche usanze, nella Sala dei Troni non gli è concesso di usare 
le ali. Giunto al cospetto degli Antichi, lo sguardo di Mi-Ka-El ricade inevi-
tabilmente sul quell’unico trono vuoto, proprio al fianco di Eloah.

«Yahweh!» conferma l’Altissimo. «La sua assenza è fonte di grande imba-
razzo. Perciò, generale, giungo subito al punto e ti chiedo: hai idea di dove 
egli sia?»

«No, Altissimo» risponde prontamente Mi-Ka-El.
«E perché dovremmo crederti?» obietta Marduk, sbattendo i pugni sui 

braccioli del proprio trono, sotto gli sguardi contrariati dei suoi colleghi. 
«Non sei forse il suo fottuto pupillo?»

«Placa la tua lingua, Marduk!» comanda Elo-
ah, rimettendo in riga l’iracondo collega, men-
tre Kinga-Ya, la leonessa al suo fianco, ringhia 
influenzata dall’emotività del padrone. «La lealtà 
del generale Mi-Ka-El non è messa in discussio-
ne. Generale, prosegui pure.»

«Grazie, Altissimo, ma permettimi di respin-
gere l’insinuazione del Grande Marduk. Io non 
sono il pupillo di nessuno.»

«Come osi!»
«Basta così, Marduk!» erompe Eloah, scate-

nando stavolta il ruggito della sua Kinga-Ya. «Il 
generale Mi-Ka-El ha tutto il diritto di difende-
re la propria integrità, che ripeto, non è tema di 
discussione.»

La leonessa si lecca i baffi e si acquieta sotto le 
carezze del suo padrone. Marduk digrigna i denti 
risentito e affila lo sguardo contro il generale.

«Purtuttavia» irrompe Tiamat, «è in discussione 
la lealtà di Yahweh. E sono certa che l’irrequieto 
Marduk intendesse dire che tu e lui siete… mol-
to legati.»

Il generale inspira profondamente per riordi-
nare le idee. Ha un pessimo presentimento. No-
nostante le rassicurazioni di Eloah e di Tiamat, si 
sente sotto accusa. Yahweh deve averla combi-
nata grossa per attirare le ire degli Antichi suoi 
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pari. In un frangente, ripassa gli sguardi di tutti loro, uno per uno, a partire 
da sinistra verso destra, alla ricerca di una sensazione, di un dettaglio.

Con Marduk non scorre buon sangue, e non è un segreto per nessuno. 
È un Elohim impulsivo e diffidente, molto antico, appariscente e maestoso 
proprio come la città su cui governa, Babilonia. Non a caso indossa peren-
nemente lunghe tuniche intarsiate in oro, in netto contrasto con la sua car-
nagione nera come la pece, dalle sottili venature violacee. Anche i suoi occhi 
sono dorati e si racconta che rilascino lacrime d’oro quando egli va su tutte 
le furie. Mi-Ka-El l’ha mandato su tutte le furie parecchie volte, ma in tutta 
onestà non l’ha mai visto piangere oro.

Al suo fianco, Inanna, sempre taciturna, introspettiva, riflessiva. A causa 
della sua pelle color nocciola, come quella degli adamiti, e dei capelli dorati, 
molto rari tra gli Elohim, è praticamente impossibile stabilire a quale razza 
appartenga. I suoi detrattori sostengono sia una bastarda, e cioè che uno 
dei genitori fosse appunto adamita; chi dice si trattasse della madre, chi del 
padre. A contrario, i suoi seguaci più accaniti sostengono che ella sia una 
Elohim al cento per cento, semplicemente unica. Nell’uno e nell’altro caso, si 
tratta di mere speculazioni prive di rilevanza: Inanna fa parte degli Antichi a 
tutti gli effetti e in quanto tale le si devono rispetto e obbedienza. Governa 
la città di Uruk e la regione circostante, come una matriarca amorevole e 
comprensiva.

Kamosh, apparentemente disinteressato, preoccupato più di controllare 
chissà cosa sulla sua tavoletta, che di partecipare alla discussione. È di razza 
verde, d’un verde molto acceso, come lo smeraldo, che risalta molto con la 
divisa da antico generale, nera e attillata, con strisce laterali rosse e blu. Ep-
pure, Kamosh, da quanto si sappia, non è mai stato un soldato, la indossa più 
che altro per impressionare il suo popolo, i Moabiti, gente difficile da tenere 
a bada.

Tiamat può intimorire anche un cuore impavido come quello di Mi-Ka-
El. Tutti ne conoscono le gesta. Si sprecano canzoni e poemi sulla “Madre 
di tutto il Cosmo”, come viene definita dagli adamiti. La sua pelle violacea e 
buia ricorda la notte gelida dell’universo, così come i lunghi capelli di platino 
ricordano le stelle che lo popolano. Nessuno fra gli Elohim ha idea di quante 
ere abbia, né a quale dinastia appartenga, ma era una personalità influente già 
su Eloh, ben prima della colonizzazione, il che la pone tra i più antichi Elohim 
viventi. E una cosa è certa: se non fosse per Eloah, alla cui destra siede, e di 
Yahweh, che alla sinistra di Eloah non siede, Tiamat sarebbe la più potente 
Elohim del pianeta.

Eloah è il governatore dell’Impero Elohim, a capo del consiglio degli An-
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tichi e perciò detto l’Altissimo, il cui trono è posto al centro degli altri nove. 
Anche di lui non si conoscono le ere, seppur sia noto che collaborò coi Padri 
Fondatori, Anum ed Enki, alla terraformazione del pianeta. Indossa lo spio-
vente copricapo rituale che da sempre lo contraddistingue e una tunica dello 
stesso colore della notte, con striature rosse che vibrano come fiamme. La 
sua barba perfettamente liscia sembra perdersi nella veste. Con una mano, 
Eloah regge lo scettro che gli spetta di diritto, mentre con l’altra accarezza 
Kinga-Ya, seduta statuaria al suo fianco, splendida leonessa geneticamente 
modificata per essere all’altezza degli Elohim.

Al di là del trono vuoto di Yahweh, siede Baal, l’Antico di cui nessuno sa 
nulla, né la forma del volto, né a quale razza appartenga, poiché nessuno 
spiraglio di luce penetra la tenebra che si aggroviglia nel cappuccio che 
indossa, così come nessun brandello di pelle rimane scoperto dal lunghis-
simo saio nero dal quale è sempre avvolto. Si dice che Baal possa assumere 
diverse forme e identità, col fine di ricoprire più posizioni di comando 
in più zone contemporaneamente. Inutile dire che si tratta di maldicen-
ze, poiché è noto che egli governa la regione del nord-est, dove nasce il 
fiume Eufrate. Anche se, in effetti, non è chiaro fin dove si spinga la sua 
influenza.

Adonay è la più bella fra gli Elohim, o forse il più bello fra le Elohim. La 
sua pelle è azzurra e raggiante, la stessa razza di cui Mi-Ka-El fa parte, ma più 
pura, più antica, forse capostipite. Indossa vesti avveniristiche che sprigio-
nano sensualità e provocazione. La sua lussuria non fa distinzioni tra stirpi, 
contravvenendo così ai remoti dettami, ma è un Antico e in quanto tale può 
tutto. E non va sottovalutato che un sorriso di Adonay può stendere anche il 
più arrogante degli eroi, il che rende assai arduo incriminarla, o incriminarlo. 
I Fenici la adorano, o lo adorano, non è dato sapersi.

E infine Assur, ex generale delle forze armate, ben prima di Mi-Ka-El, con 
cui ha combattuto, e vinto, diverse battaglie ai tempi che furono. Razza bru-
na, ormai più grasso che grosso, stretto nella sua vecchia divisa, che indossa 
comunque con grande onore. Di animo buono e comprensivo, ha a cura la 
sua stirpe, così come quella adamita. Egli governa con autorità e generosità, o 
almeno così gli Assiri parlano di lui.

Ma la vista di quel trono vuoto al fianco di Eloah turba molto il generale, il 
quale non ha la benché minima idea di cosa stia succedendo. Una cosa però 
è certa: intende scoprirlo.

«Vedi generale» riprende Eloah, «da qualche secolo a questa parte, Yahweh 
ha preso una brutta piega, per così dire. Suppongo tu sappia di cosa stiamo 
parlando.»
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Mi-Ka-El abbassa lo sguardo, tradendo la risposta. «Credo di sì» risponde 
suo malgrado. «La fede degli adamiti potrebbe averlo… turbato.»

«Turbato?» sghignazza Marduk.
«In realtà, generale» prosegue Eloah, «la fede degli adamiti, più che tur-

barlo, sembra avergli proprio dato alla testa. In breve, Yahweh ci ha traditi.»
«Cosa?»
«Leggi qua!» impone Tiamat, allungandogli una tavoletta.
Mi-Ka-El la prende in mano e dà un’occhiata: il terminale è acceso su una 

serie di annotazioni, la grafia è decisamente quella di Yahweh.

1. Io sarò il tuo unico Dio, non avrai altri dèi all’infuori di Me. Abbandona i 
falsi idoli, che al mio cospetto sono solo mortali.

Nota: sicuramente questo sarà il primo dei comandi.

Mi-Ka-El scorre col dito e le annotazioni proseguono, pressappoco con lo 
stesso stile. Non è difficile intuire che si tratta di una bozza per una serie di 
regole alle quali gli adamiti dovrebbero sottostare.

2. Non cedere all’idolatria.
Oppure:
2. Non chinarti di fronte a idoli.
2. Non costruire idoli.
2. Non spingere altre genti all’idolatria.
Nota: mi piacciono tutti!

3. Non nominare il Mio Suo nome in-
vano.

Alternativa:
3. Santifica il Mio Suo nome.
Nota: usare Suo.

4. Non profanare i luoghi dedicati all’U-
nico Dio.

Alternativa:
4. Non profanare i luoghi dedicati al Si-

gnore.

«Dove l’avete trovata?»
«Era nelle sue stanze» risponde Tiamat. 

«L’ha trovata un’adamita addetta alle pu-
lizie. A quanto pare, prima di sparire, 
Yahweh l’aveva abbandonata su un ta-
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volo in bella vista e questa serva, probabilmente istruita da lui, ha provveduto 
a nasconderla. Ma i Custodi l’hanno fatta parlare, e adesso eccola qui!»

«Credi volesse farvela trovare?»
«Questo è compito tuo scoprirlo, generale.»
«Posso tenerla?»
«Certo, quella è una copia.»
«Dove trovo questa serva? Vorrei conferire con lei.»
«Nelle segrete. Il suo nome è Nadina.»
«Generale!» taglia corto Eloah. «Siamo tutti concordi nel credere che 

Yahweh stia architettando un piano per rovesciare l’ordine costituito, ergen-
dosi come “unico dio” degli adamiti.»

«E con la Maiuscola» precisa Marduk.
«Devi trovarlo, Mi-Ka-El» riprende Eloah. «Sii il protettore dell’Impero 

Elohim che sei sempre stato, e del quale oggi più che mai abbiamo bisogno 
che tu sia. Riporta qui il tuo padre adottivo. Vivo!»

«Sarà fatto, Grande Eloah!» conferma Mi-Ka-El senza esitazioni, pronto a 
riscendere i novantasei gradini.

«Non è tutto, generale» aggiunge Tiamat, trafiggendolo con l’abisso nei 
suoi occhi. «Ricorda, non dovrai lasciare tracce. Chiunque lo appoggi, chiun-
que lo veneri dev’essere neutralizzato.»

«Ricevuto» assicura il generale, mentre un brivido gli scorre lungo la co-
lonna vertebrale.

«L’udienza termina qui» decreta Eloah. «Che il tuo compito abbia inizio, 
generale. Sei congedato.»

Gli sguardi degli Antichi tradiscono una certa preoccupazione, ma il gene-
rale Mi-Ka-El non si scompone, esegue l’inchino rituale e scende la scalinata, 
gradino dopo gradino.

Giunto ai piedi della scalinata, Mi-Ka-El si avvicina a Gavri-El, che ha as-
sistito in solenne silenzio e udito ogni cosa.

«Trovami questa Nadina» dispone il generale, «prima che i Custodi la ridu-
cano a un inutile cumulo di carne.»

«Ho ottenuto l’autorizzazione esattamente dieci secondi fa.»
«Come farei senza di te?»
«Saresti morto già all’accademia!» ribatte Gavri-El pungente.
«E Gavri-El…»
«Sì?»
«Convoca la squadra!»
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Appena il generale e l’alto ufficiale lasciano la Sala dei Troni, il messaggero 
che ne aveva annunciato l’arrivo, compie un atto esecrabile per gli Elohim: 
starnutisce. E per ben due volte consecutive. I guardiani imperiali si voltano 
a fissarlo. Gli starnuti, così come i colpi di tosse, non sono ammessi a bordo 
della Nave Madre, seppur vengano tollerati nei settori più in basso.

«Soldato!» lo richiama il capitano dei guardiani. «Congedati immediata-
mente, profilassi antivirale e isolamento forzato per quaranta giorni e qua-
ranta notti.»

Il messaggero annuisce senza obiettare, sfila una maschera respiratoria dal 
borsello, la indossa come da profilassi antivirale ed esce da una porta di servi-
zio, sotto lo sguardo schifato dei colleghi.

Una volta fuori, il messaggero si sfila la maschera e oltrepassa un corridoio 
deserto per accedere a una stanza buia, traboccante di utensili e prodotti per 
la pulizia. Solo a quel punto avvia una piccola ricetrasmittente, posizionando 
la frequenza sul numero 777, come gli è stato ordinato.

«Mio Signore, sia fatta la tua volontà. Come avevi previsto, l’adamita Nadi-
na è in stato di arresto, il generale Mi-Ka-El è stato incaricato di trovarti e io 
sto per entrare in quarantena. Passo e chiudo.»

Dopo aver inviato il brevissimo comunicato, il messaggero disattiva il di-
spositivo e lo fracassa a terra, calpestandolo ripetutamente, poi raccoglie scru-
polosamente tutti i pezzi e li getta in un barile. Infine esce dal ripostiglio per 
ritirarsi in quarantena, per quaranta giorni e quaranta notti, come da ordini 
ufficiali.






