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A chi era in piazza Loggia a
Brescia il 28 maggio 1974.

A ognuna delle persone uccise e ai sopravvissuti.
A chiungue ricorda o vuole sapere.

A Tullia.

So che le mie parole ti arriveranno lo stesso,
ovunque fu sia.



I poeti non dimenticano.
- Salvatore Quasimodo -

Ammiro chi resiste,

chi ha fatto del verbo resistere
carne, sudore, sangue,

e ha dimostrato senza grandi gesti
che & possibile vivere,

e vivere in piedi,

anche nei momenti peggiori.

- Luis Sepiilveda -

Ricercando il mio silenzio,
non ritrovavo se non

la mia musica.

- Gabriele d’Annunzio -
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Una lettera
(1977)

Cara stella,

ti sto scrivendo dalla mia camera, mentre I’alba ancora non &
arrivata. Mi sono svegliato troppo presto, non riuscivo piu a riad-
dormentarmi e mi sono messo a pensare a te. A te e alle cose che
ci siamo detti I'altro giorno, che ci diciamo sempre. 1l fatto che
spesso, pur non volendo, siamo noi a creare il nemico, mi ritorna
in mente e sento il bisogno di fermare questo pensiero sulla carta.
Se infatti io e i miei compagni ci mettiamo a cantare per strada
“Basco nero, il tuo posto & il cimitero”, non stiamo fomentando la
divisione e preparando il terreno al conflitto? L'ho fatto qualche
volta, si, tempo fa. Ora me ne pento. Fare politica, molto pitt che
far valere il proprio punto di vista, dovrebbe essere rimuovere ogni
minimo ostacolo a un livello di convivenza civile che permetta la
sopravvivenza della democrazia. Ed & ovvio che occorre combat-
tere con tutte le forze contro cid che attenta alla democrazia e alla
vita stessa, ma questo non pud equivalere a nutrire e a diffondere
un risentimento che poi si rivelera deleterio sia per noi che per la
societa in cui viviamo. L’odio appiana tutti i tratti e tutte le diffe-
renze, forgia un’unica massa indistinta di nemici da sbaragliare. E
superficiale, ma anche attraente e capace di raggruppare intorno
a sé molti seguaci che nella politica cercano solo lo scontro, una
via di sfogo da una quotidianitd incerta e frustrante, la possibilita
di portare a termine azioni eclatanti. Ecco allora perché abbiamo
gli estremismi, da una parte e dall’altra. La politica vera & tutto il
contrario degli estremismi. E un continuo e urgente senso di re-



sponsabilitd verso tutti. Si, anche verso quelli che identifichiamo
come nemici. Dobbiamo quindi fare attenzione alle parole, che
possono essere schiath e coltelli, e anche al modo in cui pensiamo.
Se dico che il fascismo ¢ intrinsecamente violento e malvagio, e lo
& e per questo dev’essere combattuto, posso comunque non con-
cordare sul fatto che tutti i fascisti debbano pagare per le colpe del
fascismo. Se dico che il comunismo & per me la forma pit giusta
di societa possibile, riconosco a ogni modo che vi sono dirigenti
del comunismo che hanno commesso gravi colpe e crimini di cui
rispondere.

Precisiamo comunque una cosa: al momento presente, nessuno
dei paesi che dichiarano di aver instaurato un governo socialista
o comunista ha effettivamente messo in pratica tutti i principi del
socialismo e del comunismo. Persino I'Urss ha applicato il comu-
nismo alla propria societd in maniera indiscutibilmente parziale,
portando anzi cid che un governo comunista non prevede e non
dovrebbe mai procurare: guerra, mancanza di libertd e carestia.
Tito in Jugoslavia ha dato vita a un governo essenzialmente na-
zionalista e Hoxha in Albania non & altro che un dittatore in tutto
e per tutto. Ho molte riserve anche nei confronti della Cina di
Mao e nemmeno mi piace I'avvicinamento di Castro all'Urss. L'u-
nico paese che mi abbia fatto dire che sia possibile concretizzare
i principi di giustizia in cui credo ¢& il Cile di Allende, un’utopia
diventata carne e poi cosi precocemente stroncata con un brutale
colpo di stato. Mi fa ancora un gran male pensarci. Quell'11 set-
tembre del 1973, quando Pinochet ha rovesciato Allende, molti
fra gli italiani, me compreso, si sono sentiti cileni. I cileni di Al-
lende e i figli spirituali di un governo di sinistra nato all'insegna
della legalita e della democrazia, di una rivoluzione non violenta
che & stata, seppur soltanto per un sofho, una concreta alternativa
alle politiche di Mosca.

E ora mi ferisce e mi divora il tremendo operato di gruppi di
estremisti formatisi nelle file della sinistra. Le Brigate Rosse fanno



il gioco dei padroni e non se ne rendono conto. La Repubblica
ci & stata consegnata da chi ha fatto la Resistenza al nazifascismo:
va difesa, non fatta a pezzi. Ci avrai di certo fatto caso anche tu:
le BR hanno iniziato a commettere omicidi dalla strage di piaz-
za Loggia in poi. Lattentato nella nostra cittd — la cui matrice &
nera, noi che c’eravamo lo sappiamo — ha innescato una reazione
estrema e violenta del mondo rosso. Non lo so come andri avanti,
so soltanto che la nostra Costituzione mi pare la cosa pit bella
che esista e che & necessario far qualsiasi cosa in nostro potere per
proteggerla. Resistere non & togliere la voce col piombo o con le
bombe, ma lavorare insieme per mantenere salde le fondamen-
ta della democrazia. Il nostro modello di comunismo, ma anche
di socialismo e di qualsiasi altro partito democratico nella nostra
Italia, deve guardare alla nostra Resistenza, a cid che i ragazzi, gli
uomini e le donne che si sono ribellati al nazifascismo sono riusciti
a realizzare. Questo ¢ il mio sogno: che la nostra societd affronti
e risolva le crisi essendo specchio della Resistenza, cosi come si
& incarnata nelle sue figure pit coerenti e luminose, di qualsiasi
ideale o partito.

Sembra impossibile a dirsi, ma la realtd & che dobbiamo far tutti
la nostra parte. Non esistono parti insigniﬁcanti, sOno tutte essen-—
ziali e tutti possono e devono contribuire. La politica & quotidiani-
ta, confronto, studio, azione basata sul dialogo, aiuto e assistenza.
E bene che ognuno si impegni dando ¢i6 che ha. In tal modo, il
tessuto sociale reggera a ogni urto provocato da chiunque voglia
far cadere la democrazia. La societ pit triste & quella in cui coloro
che la compongono hanno smesso di credere che i cittadini siano
lo stato e che spetti a loro, in sinergia con le autoritd, realizzare la
vita del paese. E quella in cui ognuno, disilluso dalle promesse di
un governo fallibile, ha smesso di pensare e di agire, estraniandosi
dalla realtd nella convinzione di non poter far nulla e che nulla
cambiera.

E adesso finisco, perché questa lettera & gid abbastanza lunga e



forse anche un po’ confusa. Anzi, scusa se molte cose non sono
chiare. Ma, gia lo so, le chiarirai tu per me non appena ci rive-
dremo. Tu mi dici sempre che di politica fai fatica a capirci, ma
cio che conta & che tu voglia capirci. Oltre al fatto che ce la stai
mettendo tutta, hai idee molto pit limpide tu di tanti miei com-
pagni e di gran parte delle persone, anche piti grandi di te, che ho
incontrato. Te I'ho gia detto che con quei tuoi occhi chiari sei la
mia stella azzurra? Come la stella del mio partito, ma del tuo colo-
re. Come la stella della nostra Repubblica, che ¢ di tutti quelli che
la Repubblica la amano e la difendono.

Per quanto riguarda Bologna, non so se accettare, perché sono
sempre pill convinto che la mia vita sia qui a Brescia. Con te, se lo
vorrai anche tu. Ne parleremo a voce, ché certe cose proprio non
le so scrivere.

A presto e, nel frattempo, abbi sempre tanta cura di te.

Claudio
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Strange Days

Il sangue ¢ un colore che grida
Un assolo

(1974)



Strange days have found us
And through their strange hours
We linger alone

Bodies confused

Memories misused

As we run from the day

To a strange night of stone

[Strani giorni ci hanno scovati
e nelle loro strane ore

tiriamo avanti da soli

corpi confusi

ricordi maltrattati

mentre dal giorno corriamo
verso una strana notte di pietra]

The Doors, “Strange Days”, dal’omonimo album (1967)

Mi chiamo Lara Bianchi Fontana e sono nata a Brescia 1’8 di-
cembre 1955. La prima cosa che mi & uscita dalle labbra non ap-
pena ho respirato nel mondo ¢é stato un guaito rauco, per meta
gemito e per meta pianto. Un grido urgente, deciso e raschiante,
che ha sorpreso persino i medici. Non era il solito vagito infantile,
ma un lamento modulato sulle frequenze di una persona adulta.
Come se gia sapessi quello che avrei trovato fuori dai corridoi
esangui dell’ospedale. Mia madre, quand’ero bambina e poi ra-
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gazza, rispolverava questo aneddoto una volta ogni tanto. Non ho
mai capito perché lo facesse, se per ricordarmi che la mia voce ¢
stata sgradevole sin dalla prima nota e che non sopportava di sen-
tirmi cantare mentre lavavo i miei vestiti o riordinavo la camera,
oppure perché quel mio urlo stridulo aveva impressionato anche
lei. In certe occasioni, rievocando I'episodio, aggiungeva: «Mina,
invece, ha pianto in modo quasi melodioso, come un piccolo usi-
gnolo.

Ovvio, non poteva essere il contrario. Guarda caso, mia sorella,
nata due anni dopo di me, puo legare il proprio nome alla cantan-
te sua omonima. Una coincidenza dalla musicalitd perfetta. Nel
mio nome, invece, riecheggia la voce tormentata della protago-
nista femminile de “Il dottor Zivago”. A due soli anni di distanza,
mia madre ha dato alla luce I'inquietudine e il candore, un oscuro
contralto e un lucente mezzosoprano.

Ho ritrovato un’eco del primo fra tutti i miei pianti nello stesso
istante in cui mi si & palesata la vera natura della mia voce spessa e
nervosa. E successo a quindici anni, in un pomeriggio di freddo e
di nuvole. Me ne stavo sdraiata sul tappetto della sala da pranzo ad
ascoltare “Per voi giovani”, una trasmissione radiofonica che, oltre
ai cantautori italiani, dava spazio anche alla musica internaziona-
le. Faceva sentire molto rock britannico, ma ogni tanto capitava
di ascoltare anche qualcosa di statunitense. Ed ecco che, proprio
quel giorno, hanno trasmesso una canzone di un complesso cali-
forniano dalla quale mi sono sentita travolta come da qualcosa di
portentoso.

Mi correggo, non era una canzone, sarebbe riduttivo. Era un
evento ancestrale in cui batteria, chitarra elettrica, canto e orga-
netto si fondevano in una magnifica frenesia dei sensi, che ti pren-
deva e ti strappava dalla tua pelle, che ti scombussolava e che poi
ti riportava a casa, dopo un viaggio notturno e sconvolgente che
tutti prima o poi dobbiamo fare, per esser certi di vivere con gli
occhi aperti. Era una musica sola, nel senso in cui lo & una figlia
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unica, perché non aveva fratelli né sorelle. Era diversa e inegua-
gliabile. Mi dava del tu e io sentivo di appartenerle. Tra un gratho
e I'altro della voce baritonale del cantante, rotolavano schegge di
me, della mia congenita irrequietezza, della mia inappagata sete di
liberta. Ad ascoltarla, non veniva voglia di credere che il giovane
uomo da cui proveniva fosse morto solo qualche mese prima a
ventisette anni, nella vasca da bagno di un appartamento a Parigi,
per un micidiale cocktail alcolico o per un eccesso di droga, o pitt
probabilmente per entrambi. Fino al suo ultimo battito cardiaco
aveva festeggiato il compleanno nel mio stesso giorno. Ebbene s,
sono nata esattamente dodici anni dopo Jim Morrison, il front-
man dei Doors, un poeta mai riconciliato che & passato alla storia
come rockstar. Lui ¢ stato quello che mi ha spinta a cantare no-
nostante la mia voce. Perché smettessi di provare vergogna del
mio timbro e comprendessi meglio le implicazioni del parlare e
del cantare, del tirar fuori la propria voce, sarebbe perd servito un
altro incontro anni pit tardi.

La mia scoperta dei Doors, a ogni modo, & stato un inizio, una
rivelazione. Ma Vigasio, il tempio della musica della mia citta in
cui era possibile acquistare dischi e strumenti musicali, non aveva
i Doors. Non erano ancora popolari in Italia. Allora ho chiamato
clandestinamente al telefono mio zio Augusto, che abitava negli
Stati Uniti. Dico clandestinamente perché, se i miei m’avessero
scoperta a fare una telefonata cosi costosa, sarebbero stati guai.
Lo zio veniva a trovarci una volta all’anno verso Natale, portan-
do sempre regali a me e a mia sorella. Gli ho quindi chiesto se
alla prossima occasione potesse portarmi un disco dei Doors. Lui
me ne ha portati quattro. L’anno seguente sono arrivati gli altri,
insieme alle traduzioni di tutti i brani. Capendo perd che in casa
facevo fatica ad ascoltarli, perché il monopolio del giradischi ce
I'avevano i miei, i quali odiavano il rock e avrebbero tanto voluto
bruciarmi ogni singolo disco, I'anno dopo ancora mi ha portato le
musicassette, sia dei Doors che di altre band. Io mi sono procurata
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un malconcio mangianastri che potesse essere facilmente nascosto
in camera sotto il letto e la mia storia d’amore con il rock ha po-
tuto continuare. Ancora oggi, la musica dei Doors mi scorre nelle
vene. Come un fiume, mi trasporta con sé e mi riconduce alla
mia giovinezza. Ma rievocare la mia giovinezza, materializzarla,
significa rievocare e materializzare il 1974, Panno che ha segnato
il mio reale ingresso nella vita, con una seconda nascita non meno
lacerante del travaglio con cui viene alla luce ogni essere umano.
Non so se sono in grado di rivivere quell’anno e di tornare a
immergermi negli eventi a seguire che mi hanno plasmata, ma
devo. E laria di questa mia cittd che me I'ha chiesto, stamattina,
nel vento tra gli ippocastani che mormorano e vegliano lungo
la via per il castello. Allora, come sempre quando penso di non
farcela, metto la mia musica nel mangianastri. La voce di Jim &
un diamante grezzo che incide e riapre tutte le ferite, che poi non
sono altro che porte. E giunto il momento che torni a varcatle.

*kk
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