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A chi era in piazza Loggia a
Brescia il 28 maggio 1974.

A ognuna delle persone uccise e ai sopravvissuti. 
A chiunque ricorda o vuole sapere.

A Tullia.
So che le mie parole ti arriveranno lo stesso,

ovunque tu sia.



I poeti non dimenticano.
- Salvatore Quasimodo -

Ammiro chi resiste,
chi ha fatto del verbo resistere

carne, sudore, sangue,
e ha dimostrato senza grandi gesti

che è possibile vivere,
e vivere in piedi,

anche nei momenti peggiori.
- Luis Sepúlveda -

Ricercando il mio silenzio,
non ritrovavo se non

la mia musica.
- Gabriele d’Annunzio -
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Una lettera
(1977)

Cara stella,
ti sto scrivendo dalla mia camera, mentre l’alba ancora non è 

arrivata. Mi sono svegliato troppo presto, non riuscivo più a riad-
dormentarmi e mi sono messo a pensare a te. A te e alle cose che 
ci siamo detti l’altro giorno, che ci diciamo sempre. Il fatto che 
spesso, pur non volendo, siamo noi a creare il nemico, mi ritorna 
in mente e sento il bisogno di fermare questo pensiero sulla carta. 
Se infatti io e i miei compagni ci mettiamo a cantare per strada 
“Basco nero, il tuo posto è il cimitero”, non stiamo fomentando la 
divisione e preparando il terreno al conflitto? L’ho fatto qualche 
volta, sì, tempo fa. Ora me ne pento. Fare politica, molto più che 
far valere il proprio punto di vista, dovrebbe essere rimuovere ogni 
minimo ostacolo a un livello di convivenza civile che permetta la 
sopravvivenza della democrazia. Ed è ovvio che occorre combat-
tere con tutte le forze contro ciò che attenta alla democrazia e alla 
vita stessa, ma questo non può equivalere a nutrire e a diffondere 
un risentimento che poi si rivelerà deleterio sia per noi che per la 
società in cui viviamo. L’odio appiana tutti i tratti e tutte le diffe-
renze, forgia un’unica massa indistinta di nemici da sbaragliare. È 
superficiale, ma anche attraente e capace di raggruppare intorno 
a sé molti seguaci che nella politica cercano solo lo scontro, una 
via di sfogo da una quotidianità incerta e frustrante, la possibilità 
di portare a termine azioni eclatanti. Ecco allora perché abbiamo 
gli estremismi, da una parte e dall’altra. La politica vera è tutto il 
contrario degli estremismi. È un continuo e urgente senso di re-
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sponsabilità verso tutti. Sì, anche verso quelli che identifichiamo 
come nemici. Dobbiamo quindi fare attenzione alle parole, che 
possono essere schiaffi e coltelli, e anche al modo in cui pensiamo. 
Se dico che il fascismo è intrinsecamente violento e malvagio, e lo 
è e per questo dev’essere combattuto, posso comunque non con-
cordare sul fatto che tutti i fascisti debbano pagare per le colpe del 
fascismo. Se dico che il comunismo è per me la forma più giusta 
di società possibile, riconosco a ogni modo che vi sono dirigenti 
del comunismo che hanno commesso gravi colpe e crimini di cui 
rispondere.

Precisiamo comunque una cosa: al momento presente, nessuno 
dei paesi che dichiarano di aver instaurato un governo socialista 
o comunista ha effettivamente messo in pratica tutti i principi del 
socialismo e del comunismo. Persino l’Urss ha applicato il comu-
nismo alla propria società in maniera indiscutibilmente parziale, 
portando anzi ciò che un governo comunista non prevede e non 
dovrebbe mai procurare: guerra, mancanza di libertà e carestia. 
Tito in Jugoslavia ha dato vita a un governo essenzialmente na-
zionalista e Hoxha in Albania non è altro che un dittatore in tutto 
e per tutto. Ho molte riserve anche nei confronti della Cina di 
Mao e nemmeno mi piace l’avvicinamento di Castro all’Urss. L’u-
nico paese che mi abbia fatto dire che sia possibile concretizzare 
i principi di giustizia in cui credo è il Cile di Allende, un’utopia 
diventata carne e poi così precocemente stroncata con un brutale 
colpo di stato. Mi fa ancora un gran male pensarci. Quell’11 set-
tembre del 1973, quando Pinochet ha rovesciato Allende, molti 
fra gli italiani, me compreso, si sono sentiti cileni. I cileni di Al-
lende e i figli spirituali di un governo di sinistra nato all’insegna 
della legalità e della democrazia, di una rivoluzione non violenta 
che è stata, seppur soltanto per un soffio, una concreta alternativa 
alle politiche di Mosca.

E ora mi ferisce e mi divora il tremendo operato di gruppi di 
estremisti formatisi nelle file della sinistra. Le Brigate Rosse fanno 
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il gioco dei padroni e non se ne rendono conto. La Repubblica 
ci è stata consegnata da chi ha fatto la Resistenza al nazifascismo: 
va difesa, non fatta a pezzi. Ci avrai di certo fatto caso anche tu: 
le BR hanno iniziato a commettere omicidi dalla strage di piaz-
za Loggia in poi. L’attentato nella nostra città – la cui matrice è 
nera, noi che c’eravamo lo sappiamo – ha innescato una reazione 
estrema e violenta del mondo rosso. Non lo so come andrà avanti, 
so soltanto che la nostra Costituzione mi pare la cosa più bella 
che esista e che è necessario far qualsiasi cosa in nostro potere per 
proteggerla. Resistere non è togliere la voce col piombo o con le 
bombe, ma lavorare insieme per mantenere salde le fondamen-
ta della democrazia. Il nostro modello di comunismo, ma anche 
di socialismo e di qualsiasi altro partito democratico nella nostra 
Italia, deve guardare alla nostra Resistenza, a ciò che i ragazzi, gli 
uomini e le donne che si sono ribellati al nazifascismo sono riusciti 
a realizzare. Questo è il mio sogno: che la nostra società affronti 
e risolva le crisi essendo specchio della Resistenza, così come si 
è incarnata nelle sue figure più coerenti e luminose, di qualsiasi 
ideale o partito.

Sembra impossibile a dirsi, ma la realtà è che dobbiamo far tutti 
la nostra parte. Non esistono parti insignificanti, sono tutte essen-
ziali e tutti possono e devono contribuire. La politica è quotidiani-
tà, confronto, studio, azione basata sul dialogo, aiuto e assistenza. 
È bene che ognuno si impegni dando ciò che ha. In tal modo, il 
tessuto sociale reggerà a ogni urto provocato da chiunque voglia 
far cadere la democrazia. La società più triste è quella in cui coloro 
che la compongono hanno smesso di credere che i cittadini siano 
lo stato e che spetti a loro, in sinergia con le autorità, realizzare la 
vita del paese. È quella in cui ognuno, disilluso dalle promesse di 
un governo fallibile, ha smesso di pensare e di agire, estraniandosi 
dalla realtà nella convinzione di non poter far nulla e che nulla 
cambierà. 

E adesso finisco, perché questa lettera è già abbastanza lunga e 
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forse anche un po’ confusa. Anzi, scusa se molte cose non sono 
chiare. Ma, già lo so, le chiarirai tu per me non appena ci rive-
dremo. Tu mi dici sempre che di politica fai fatica a capirci, ma 
ciò che conta è che tu voglia capirci. Oltre al fatto che ce la stai 
mettendo tutta, hai idee molto più limpide tu di tanti miei com-
pagni e di gran parte delle persone, anche più grandi di te, che ho 
incontrato. Te l’ho già detto che con quei tuoi occhi chiari sei la 
mia stella azzurra? Come la stella del mio partito, ma del tuo colo-
re. Come la stella della nostra Repubblica, che è di tutti quelli che 
la Repubblica la amano e la difendono.

Per quanto riguarda Bologna, non so se accettare, perché sono 
sempre più convinto che la mia vita sia qui a Brescia. Con te, se lo 
vorrai anche tu. Ne parleremo a voce, ché certe cose proprio non 
le so scrivere.

A presto e, nel frattempo, abbi sempre tanta cura di te.
Claudio



Strange Days

Il sangue è un colore che grida
Un assolo

(1974)



12

Strange days have found us
And through their strange hours

We linger alone
Bodies confused

Memories misused
As we run from the day

To a strange night of stone

[Strani giorni ci hanno scovati
e nelle loro strane ore
tiriamo avanti da soli

corpi confusi
ricordi maltrattati

mentre dal giorno corriamo 
 verso una strana notte di pietra]

The Doors, “Strange Days”, dall’omonimo album (1967) 

Mi chiamo Lara Bianchi Fontana e sono nata a Brescia l’8 di-
cembre 1955. La prima cosa che mi è uscita dalle labbra non ap-
pena ho respirato nel mondo è stato un guaito rauco, per metà 
gemito e per metà pianto. Un grido urgente, deciso e raschiante, 
che ha sorpreso persino i medici. Non era il solito vagito infantile, 
ma un lamento modulato sulle frequenze di una persona adulta. 
Come se già sapessi quello che avrei trovato fuori dai corridoi 
esangui dell’ospedale. Mia madre, quand’ero bambina e poi ra-
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gazza, rispolverava questo aneddoto una volta ogni tanto. Non ho 
mai capito perché lo facesse, se per ricordarmi che la mia voce è 
stata sgradevole sin dalla prima nota e che non sopportava di sen-
tirmi cantare mentre lavavo i miei vestiti o riordinavo la camera, 
oppure perché quel mio urlo stridulo aveva impressionato anche 
lei. In certe occasioni, rievocando l’episodio, aggiungeva: «Mina, 
invece, ha pianto in modo quasi melodioso, come un piccolo usi-
gnolo».

Ovvio, non poteva essere il contrario. Guarda caso, mia sorella, 
nata due anni dopo di me, può legare il proprio nome alla cantan-
te sua omonima. Una coincidenza dalla musicalità perfetta. Nel 
mio nome, invece, riecheggia la voce tormentata della protago-
nista femminile de “Il dottor Živago”. A due soli anni di distanza, 
mia madre ha dato alla luce l’inquietudine e il candore, un oscuro 
contralto e un lucente mezzosoprano.

Ho ritrovato un’eco del primo fra tutti i miei pianti nello stesso 
istante in cui mi si è palesata la vera natura della mia voce spessa e 
nervosa. È successo a quindici anni, in un pomeriggio di freddo e 
di nuvole. Me ne stavo sdraiata sul tappetto della sala da pranzo ad 
ascoltare “Per voi giovani”, una trasmissione radiofonica che, oltre 
ai cantautori italiani, dava spazio anche alla musica internaziona-
le. Faceva sentire molto rock britannico, ma ogni tanto capitava 
di ascoltare anche qualcosa di statunitense. Ed ecco che, proprio 
quel giorno, hanno trasmesso una canzone di un complesso cali-
forniano dalla quale mi sono sentita travolta come da qualcosa di 
portentoso.

Mi correggo, non era una canzone, sarebbe riduttivo. Era un 
evento ancestrale in cui batteria, chitarra elettrica, canto e orga-
netto si fondevano in una magnifica frenesia dei sensi, che ti pren-
deva e ti strappava dalla tua pelle, che ti scombussolava e che poi 
ti riportava a casa, dopo un viaggio notturno e sconvolgente che 
tutti prima o poi dobbiamo fare, per esser certi di vivere con gli 
occhi aperti. Era una musica sola, nel senso in cui lo è una figlia 
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unica, perché non aveva fratelli né sorelle. Era diversa e inegua-
gliabile. Mi dava del tu e io sentivo di appartenerle. Tra un graffio 
e l’altro della voce baritonale del cantante, rotolavano schegge di 
me, della mia congenita irrequietezza, della mia inappagata sete di 
libertà. Ad ascoltarla, non veniva voglia di credere che il giovane 
uomo da cui proveniva fosse morto solo qualche mese prima a 
ventisette anni, nella vasca da bagno di un appartamento a Parigi, 
per un micidiale cocktail alcolico o per un eccesso di droga, o più 
probabilmente per entrambi. Fino al suo ultimo battito cardiaco 
aveva festeggiato il compleanno nel mio stesso giorno. Ebbene sì, 
sono nata esattamente dodici anni dopo Jim Morrison, il front-
man dei Doors, un poeta mai riconciliato che è passato alla storia 
come rockstar. Lui è stato quello che mi ha spinta a cantare no-
nostante la mia voce. Perché smettessi di provare vergogna del 
mio timbro e comprendessi meglio le implicazioni del parlare e 
del cantare, del tirar fuori la propria voce, sarebbe però servito un 
altro incontro anni più tardi.

La mia scoperta dei Doors, a ogni modo, è stato un inizio, una 
rivelazione. Ma Vigasio, il tempio della musica della mia città in 
cui era possibile acquistare dischi e strumenti musicali, non aveva 
i Doors. Non erano ancora popolari in Italia. Allora ho chiamato 
clandestinamente al telefono mio zio Augusto, che abitava negli 
Stati Uniti. Dico clandestinamente perché, se i miei m’avessero 
scoperta a fare una telefonata così costosa, sarebbero stati guai. 
Lo zio veniva a trovarci una volta all’anno verso Natale, portan-
do sempre regali a me e a mia sorella. Gli ho quindi chiesto se 
alla prossima occasione potesse portarmi un disco dei Doors. Lui 
me ne ha portati quattro. L’anno seguente sono arrivati gli altri, 
insieme alle traduzioni di tutti i brani. Capendo però che in casa 
facevo fatica ad ascoltarli, perché il monopolio del giradischi ce 
l’avevano i miei, i quali odiavano il rock e avrebbero tanto voluto 
bruciarmi ogni singolo disco, l’anno dopo ancora mi ha portato le 
musicassette, sia dei Doors che di altre band. Io mi sono procurata 
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un malconcio mangianastri che potesse essere facilmente nascosto 
in camera sotto il letto e la mia storia d’amore con il rock ha po-
tuto continuare. Ancora oggi, la musica dei Doors mi scorre nelle 
vene. Come un fiume, mi trasporta con sé e mi riconduce alla 
mia giovinezza. Ma rievocare la mia giovinezza, materializzarla, 
significa rievocare e materializzare il 1974, l’anno che ha segnato 
il mio reale ingresso nella vita, con una seconda nascita non meno 
lacerante del travaglio con cui viene alla luce ogni essere umano.

Non so se sono in grado di rivivere quell’anno e di tornare a 
immergermi negli eventi a seguire che mi hanno plasmata, ma 
devo. È l’aria di questa mia città che me l’ha chiesto, stamattina, 
nel vento tra gli ippocastani che mormorano e vegliano lungo 
la via per il castello. Allora, come sempre quando penso di non 
farcela, metto la mia musica nel mangianastri. La voce di Jim è 
un diamante grezzo che incide e riapre tutte le ferite, che poi non 
sono altro che porte. È giunto il momento che torni a varcarle.

***
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