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Prefazione dell’autrice

Dovrei iniziare a scrivere un romanzo serio, con una trama
solida. Ma ho promesso a Tommaso che prima avrei continua-
to questa serie almeno con un altro capitolo quindi eccomi, qui.

Tenuta in scacco dall’editoria italiana.



Se ti e piaciuto “Lo stile non si compra”
ti meriti “Il gioco di Domino”.



Il gioco di Domino



Capitolo 1

Jim si tolse il cerume dall’orecchio, lo appallottolo tra
due dita e lo spard contro il muro.

Seduto sulla tazza del cesso seguiva con lo sguardo la
greca delle piastrelle che spariva dietro la cesta dei panni
sporchi e riappariva oltre il lavandino.

Faceva caldo a Small Town.

Un clima torrido, arido. Incattivito.

Ancora disordini a Seattle. Le Teste del Dragone
guidate da Margareth Smith, nota ai pilu come Miss
Nineteen-Sixtyeight, hanno sferrato un duro colpo
alla clinica di bellezza Playa del Sol. La polizia
ha riscontrato danni consistenti ai macchinari di-
strutti durante la notte. Sulla scena, un bigliet-
to firmato proprio dalla Nineteen-Sixtyeight. “Non
rincorrete un’ideale di bellezza irraggiungibile.
Siete splendide cosi. Miss NS”. Un inno alla body
positivity che, ancora una volta, ci porta a doman-
darci se le donne che appoggiano questo movimento
siano davvero emancipate o semplicemente brutte.

L’odore di merda sotto il culo di Jim si stava espandendo
per la stanza. Una nube che ancora conservava I'aroma
speziato del chili riscaldato la sera prima.

Tiro 'acqua e osservo quel vortice di carta ed escremen-
ti andare git per il tubo.

Si era allontanato dalla city per darsi una possibilita. 11
matrimonio con Margareth era un capitolo chiuso e la
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storia con Crystal non era stata che un fascicolo aper-
to e abbandonato; non aveva potuto competere con la
prestanza fisica di Amador, il lattaio venticinquenne di
Puerto Lobos. Centodue chili di muscoli per un metro e
novanta di altezza: come gareggiare per strade di monta-
gna contro una Jeep Wrangler mentre stai guidando una
SIMCA.

Ando in camera e torno a letto, nel punto esatto in cui il
materasso aveva assunto la forma del suo corpo deforme,
ormai quasi non euclideo.

La sveglia segnava le 10.55 A.M.

Un brivido di adrenalina gli percorse il corpo.

Prese il telecomando e cambid canale, cercando il cen-
tosei.

La fine era vicina. Presto avrebbe saputo.

Il ritorno di Jimmy Joe dalla guerra.

La vendetta di Carmine Ramin Raminez.

Il segreto di Mary Jane.

Jim aumento la potenza del ventilatore. Non poteva
permettere al sudore di offuscargli la vista.

Small Town non offriva molte possibilita di svago, né
spiccava per fantasia: tutto era etichettato secondo la sua
designazione: il vecchio cinema “Cinema”, il negozio di
alimentari “Alimentari”, la tavola calda “Tavola Calda” e
il motel pidocchioso “Mel”, perché il neon delle altre let-
tere si era fritto. L’'unico appiglio a cui si era aggrappato
per non impazzire erano le puntate de “Il roseto dei nostri
ricordi™: la soap opera preferita di Margareth.

La storia I'aveva coinvolto in un crescendo di emozioni
nuove e sentimenti sopiti, con calma e inaspettato piace-
re. Come una sega fatta con i piedi.

Ventisei stagioni, trecentonovantaquattro puntate € no-
Vemilaottocentocinquanta ore per rimettersi in pari con



la programmazione a arrivare in tempo al gran finale, in
prima tv.

Finalmente i nodi sarebbero arrivati al pettine.

La sveglia segnava le 11.00 A.M.

Attese davanti allo schermo la fine del jingle pubblici-
tario.

11.01 A.M.

Un minuto di elegante ritardo.

La tv mostrd un altro paio di brevi spot.

Alle 11.10 A.M comincid a preoccuparsi. Alle 11.20
A.M piombo nello sconforto.

Alle 11.45 si rassegno.

“I roseto dei nostri ricordi” quel giorno non sarebbe
andato in onda.

Forse non sarebbe andato in onda mai piu.



Capitolo 2

«Mi faccia parlare con Balel»

La segretaria si sistemo gli occhiali e strinse le labbra ca-
riche di burro cacao al cocco. «Senta, signorina Kate...»

«Katarina. Per lei sono Katarina.»

«Signorina Katarina Weith, le ho gia detto stamattina
che non pud piombare qui cosi, senza un appuntamento.
Le ripeto che la prima data disponibile & tra due settima-
ne.»

«Due settimane? Ma sta scherzando?»

Kate aggird la scrivania della segretaria e scatto verso
lufhcio dello Sceriffo. Abbassd la maniglia e, prima che
la donna riuscisse ad alzarsi dalla sedia, si richiuse la porta
alle spalle. Era dentro.

Davanti a sé il vecchio Bale: un uomo secco e rigido
come la trave di un patibolo. A lato, sulla scrivania in mo-
gano, un posacenere di vetro puntellato dalle carcasse dei
mozziconi di sigaretta.

«Signorina Weith.»

La voce dell’'uomo venne smorzata dai colpi di tosse e i
suoi polmoni ristagnarono sotto pelle quello che, a orec-
chio, sembrava essere una riserva di petrolio greggio.

«No Sceriffo, mi ascolti. Mio padre e scomparso da gior-
ni e lei non ha ancora iniziato le ricerche. Se ne sta qui
nel suo ufhcio ad aspettare che il cancro ai polmoni la
stronchi e non gliene frega niente. Di nulla e di nessuno.»
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Bale si ricompose. Prese il pacchetto di sigarette dal ta-
schino della divisa e ne accese una con gesto automatico.

«Signorina Weith, suo padre ¢ scappato.»

«Ma cosa sta dicendo?»

«Non le sembra forse la soluzione piu probabile?»

«Mi sembra una grande stronzata.»

«Bene. Allora ripercorriamo i fatti. Il signor Frederich
Weith si sposa con Teresa Robinson: una coppia bellissi-
ma. Lui scrittore e lei artista. Vivono il loro sogno in un
piccolo paese rurale. Va tutto bene finché lei non rimane
incinta e muore di parto. A questo punto Frederich cade
in depressione e si indebita fino al collo. Vende la propria
casa per prendersi una roulotte fatiscente e va ad abita-
re di fianco alla propria cognata: una cartomante da due
soldi. Da quel momento, per diciassette anni, scrive sto-
rie scadenti per la tv e segue una figlia problematica che
presto o tardi seguird le orme della zia e diventerd un’altra
di quelle indovine che devono arrivare a fine mese dando
piacere ai camionisti di passaggio. Dio ce ne scampi dalle
ragazze come te.»

Kate cerco conforto nel paesaggio oltre la finestra. Una
calma piatta e sabbiosa.

I signor Frederich, brav'uomo, si sara stancato di vive-
re cosi e ti ha abbandonata» continud lo Sceriffo. «Questo
& quanto. E secondo me ha fatto bene. Quindi smettila di
importunarmi o sard costretto a sbatterti dietro le sbarre
per disturbo a pubblico ufhiciale e aggiungere anche que-
sta nota al tuo gid poco lusinghiero curriculum di delin-
quente da quattro soldi.

Kate riporto il suo sguardo verso 'uomo, poi parlo. «Mi
aspettavo una reazione simile da un Sagittario come lei.
Scorbutici, lunatici.» Non attese una risposta. Semplice-
mente uscl.
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Prese la bicicletta e si diresse all’indirizzo di cui aveva
sentito parlare qualche giorno prima, proprio dalla segre-
taria di Bale. Percorse Small Town freneticamente: come
una formica che attraversa un corpo ormai spolpato e ar-
rivo alla vecchia casa dei Jefferson.

Freno davanti all’uscio e suono il campanello.

Nessun rumore, doveva essere staccato.

Busso alla porta un paio di colpi secchi e continuo a bat-
tere sulle assi finché non vide il pomello muoversi.

Draltro canto era un Toro: la sua determinazione era
scritta nelle stelle.

Dopo diversi secondi apparve un uomo.

Era in ciabatte e mutande, con una camicia stropicciata
aperta, a mostrare folti peli bianchi imperlati di sudore.

«Che vuoi?»

«Sono Katarina Weith. E lei & il detective di Seattle, giu-
stoo»

«Non pitl, ragazzina.»

L’uomo fece per richiudere, ma Kate blocco la porta con
il braccio. «Si @ ritirato? Beh, meglio ancora: cosi non sara
costretto a farmi la ricevuta.» Fece mezzo passo dentro
casa. «Sono qui per mio padre. E sparito e non & da lui. Mi
sono rivolta allo Sceriffo ma le carte mi hanno detto che
Giove ¢ entrato in Bilancia proprio I'altro ieri e lei & nato
il quindici ottobre, giusto?»

Kate lo vide sbuffare verso di lei: un tanfo acido e pe-
netrante. Capi di trovarsi di fronte a un rutto mascherato
e particolarmente letale che la spinse a retrocedere. Era
come il sofho di un drago che aveva mangiato spaghetti
aglio e cipolla.

«Lasciami in pace.»

E le chiuse I'uscio in faccia, ricacciandola indietro.

Lei soffoco un urlo e poi torno verso la bicicletta. Nel
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tragitto piego la cassetta delle lettere con un calcio e invei
contro lo Sceriffo, la segretaria, 'ex detective di Seattle e
quel paese popolato da ignoranti menefreghisti.

L’unica persona che si salvo da quella rafhca di insulti
fu suo padre.

Doveva salvarlo.

Si, non era ancora troppo tardi.
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Capitolo 3

Il cielo di Small Town era azzurro terso.

Niente macchie o impuritd. Perfettamente limpido e
trasparente.

Annuso I’aroma del suo caffé caldo dalla veranda di casa:
miscela 80% Arabica e 20% Robusta.

Un sapore dolce e rafhinato.

Fini la colazione, prese le chiavi e sali in macchina.

Dalla casa di fronte, vide il signor Oliver raccogliere il
giornale davanti alla porta e fargli cenno di abbassare il
finestrino.

«Buongiorno signor Brown. Si va al lavoro?»

«Eh si. Se voglio portare la pagnotta in tavola mi tocca
anche oggi.»

«Non me lo dica. Io ho iniziato a undici anni. Ses-
sant’anni ad aggiustare scarpe, ma con la mia Daisy non
c’¢ mai stato verso di mettere via qualche soldino.»

Sorrise automaticamente. I muscoli del viso si tirarono in
uno spasmo simile al riflesso patellare. Salutd e mise in moto.

Le casse iniziarono a suonare “A Horse With No Name”
degli America.

Percorse il vialone tamburellando le dita sul volante, a
ritmo con la chitarra acustica. Curvd dolcemente verso
sinistra e imbocco il vialone principale. Il limite era qua-
ranta km/h, percid decise di rimanere intorno ai trenta-
sette km/h. Per sicurezza.
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In the desert you can’t remember your name

‘Cause there ain’t no one for to give you no pain.

Freno per permettere a un uomo di attraversare sulle
strisce e osservo un paio di corvi rovistare nel cestino del-
la spazzatura, accanto alla piazza.

Nel frattempo, la segretaria dello Sceriffo Bale stava en-
trando in centrale.

La donna lo guardo con la stessa avidita con cui un Gol-
den Retriever brama la palla; anche quella frustrante ten-
sione sessuale faceva parte della sua routine giornaliera.
Era sposata. Come tutte.

Parcheggio e apri l'ufhcio comunale.

Si mise seduto alla scrivania, sposto la penna sulla destra
e preparo la catasta di fogli da timbrare.

Tornd ad avere un contatto con il mondo solo molto
tempo dopo, quando la collega Melody gli porto il pran-
zo. Un tramezzino tonno e maionese accompagnato da
una lattina di Coca Cola alla ciliegia. Sul tovagliolo un
cuoricino disegnato con la biro.

«Buongiorno Loren. Ho fatto un panino in pit e Willy
non lo voleva perché era ancora pieno dalla cena di ieri
sera, cosi ho pensato di portartelo. Spero ti piaccia il pe-
sce. La maionese, non per vantarmi, ¢ venuta benissimo.
Ormai ho il polso allenato.»

Guardo la scollatura della donna. Un lembo di reggise-
no faceva capolino dalla maglia semitrasparente mentre
un Gest Cristo crocifisso attaccato a una collanina dorata
annaspava tra le sue tette.

Lascio scivolare lo sguardo pit in basso, verso la fede
nunziale di Melody. Quell’anello annullo istantaneamen-
te ogni accenno di erezione.

«Sei molto gentile. Grazie.»

«E difficile non esserlo con te ma vorrei fare di pit. Se
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posso darti una mano in qualcosa... Qualsiasi cosa. Sappi
che io ci sono. Soprattutto ora che Willy ¢ partito per
l’Oregon e stara via per un mese.»

«Sono a posto cosi. Grazie Melody.»

«Come vuoi, Loren. A dopo.»

«Aspetta.»

«Si?»

«Ti piacciono i giochi da tavolo? Ne ho diversi a casa
ma servono minimo due persone.»

«Oh, Loren. Pensavo che non me ’avresti mai chiesto.
Guarda che non serve parlare in codice: ci vengo a gio-
care a casa tua. Ma potresti spiegarmi le regole gia adesso.
Che ne dici?» e gli appoggid una mano sulla coscia, peri-
colosamente vicino all'inguine.

L’'uomo avvicing la sedia alla scrivania, costringendola
a retrocedere.

«No. Facciamo un’altra volta. Magari chiedero a Willy,
quando torna.»

Non guardo la sua reazione. Mangi6 e ando in bagno
a farsi una sega, poi si lavo le mani e concluse il turno
pomeridiano.

Accese l'auto. Di nuovo “A Horse With No Name”.

Tamburello le dita sul volante, percorse il vialone e cur-
vo dolcemente verso casa.

Non c’era nessuno a quell’ora. Il caldo era troppo sof-
focante.

In the desert you can’t remember your name

‘Cause there ain’t no onefor to give you no pain.

Entrd in soggiorno e guardd il sacchetto del domino
sulla cassettiera. Nessuno avrebbe mai giocato con lui.

Attese 'orario di cena sistemando la collezione di fran-
cobolli, poi si fece una minestra e passo il resto della serata
di fronte a un puzzle che ritraeva un paesaggio tra le Do-
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lomiti. Divise le parti del bosco da quelle della prateria:
due verdi molto simili.

Infine si lavo i denti, spense il ventilatore e ando a letto.

Era stata una giornata mediocre, come la maggior parte
dei giorni della sua vita.

Nulla a che vedere con il giorno precedente, quando
aveva finalmente giustiziato quel pezzo di merda di suo
fratello.
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SOLITE STORIE NOIR

La pacifica cittadina di Small Town é in grave pericolo.
Dopo la misteriosa scomparsa di Frederich Weith,
autore della serie televisiva “Il roseto dei nostri ricordi’”,
si percepisce nellaria la volonta di una rinnovata sete
di giustizia.

Un cambiamento che, presto o tardi, coinvolgera il
mondo intero.

Etica e morale, agenzie governative, cospirazioni
e cartomanzia: riuscird Jim Murray ad affrontare i

demoni del suo passato e ordinare i tasselli del caso?

Alcune volte devi fare cio che é giusto,
altre volte ¢ giusto fare cio che devi’.

Ellie Fox ¢ una scrittrice di romanzi noir.

Vive nel suo cottage con Muffin, il suo cane, immersa nelle
campagne nebbiose della provincia di Pavia.

Sioccupaanche di editing, ghostwriting, GDR e post-apocalittico.
Talvolta anche di wargames.

Non oggi, pero.
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