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Prefazione dell’autrice

Dovrei iniziare a scrivere un romanzo serio, con una trama 
solida. Ma ho promesso a Tommaso che prima avrei continua-
to questa serie almeno con un altro capitolo quindi eccomi, qui.

Tenuta in scacco dall’editoria italiana.
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Se ti è piaciuto “Lo stile non si compra”
ti meriti “Il gioco di Domino”.



Il gioco di Domino
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Capitolo 1

Jim si tolse il cerume dall’orecchio, lo appallottolò tra 
due dita e lo sparò contro il muro.

Seduto sulla tazza del cesso seguiva con lo sguardo la 
greca delle piastrelle che spariva dietro la cesta dei panni 
sporchi e riappariva oltre il lavandino.

Faceva caldo a Small Town.
Un clima torrido, arido. Incattivito.

Ancora disordini a Seattle. Le Teste del Dragone 
guidate da Margareth Smith, nota ai più come Miss 
Nineteen-Sixtyeight, hanno sferrato un duro colpo 
alla clinica di bellezza Playa del Sol. La polizia 
ha riscontrato danni consistenti ai macchinari di-
strutti durante la notte. Sulla scena, un bigliet-
to firmato proprio dalla Nineteen-Sixtyeight. “Non 
rincorrete un’ideale di bellezza irraggiungibile. 
Siete splendide così. Miss NS”. Un inno alla body 
positivity che, ancora una volta, ci porta a doman-
darci se le donne che appoggiano questo movimento 
siano davvero emancipate o semplicemente brutte.

L’odore di merda sotto il culo di Jim si stava espandendo 
per la stanza.  Una nube che ancora conservava l’aroma 
speziato del chili riscaldato la sera prima.

Tirò l’acqua e osservò quel vortice di carta ed escremen-
ti andare giù per il tubo. 

Si era allontanato dalla city per darsi una possibilità. Il 
matrimonio con Margareth era un capitolo chiuso e la 
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storia con Crystal non era stata che un fascicolo aper-
to e abbandonato; non aveva potuto competere con la 
prestanza fisica di Amador, il lattaio venticinquenne di 
Puerto Lobos. Centodue chili di muscoli per un metro e 
novanta di altezza: come gareggiare per strade di monta-
gna contro una Jeep Wrangler mentre stai guidando una 
SIMCA.

Andò in camera e tornò a letto, nel punto esatto in cui il 
materasso aveva assunto la forma del suo corpo deforme, 
ormai quasi non euclideo.

La sveglia segnava le 10.55 A.M.
Un brivido di adrenalina gli percorse il corpo.
Prese il telecomando e cambiò canale, cercando il cen-

tosei.
La fine era vicina. Presto avrebbe saputo.
Il ritorno di Jimmy Joe dalla guerra.
La vendetta di Carmine Ramin Raminez.
Il segreto di Mary Jane.
Jim aumentò la potenza del ventilatore. Non poteva 

permettere al sudore di offuscargli la vista.
Small Town non offriva molte possibilità di svago, né 

spiccava per fantasia: tutto era etichettato secondo la sua 
designazione: il vecchio cinema “Cinema”, il negozio di 
alimentari “Alimentari”, la tavola calda “Tavola Calda” e 
il motel pidocchioso “Mel”, perché il neon delle altre let-
tere si era fritto. L’unico appiglio a cui si era aggrappato 
per non impazzire erano le puntate de “Il roseto dei nostri 
ricordi”: la soap opera preferita di Margareth.

La storia l’aveva coinvolto in un crescendo di emozioni 
nuove e sentimenti sopiti, con calma e inaspettato piace-
re. Come una sega fatta con i piedi.

Ventisei stagioni, trecentonovantaquattro puntate e no-
vemilaottocentocinquanta ore per rimettersi in pari con 
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la programmazione a arrivare in tempo al gran finale, in 
prima tv. 

Finalmente i nodi sarebbero arrivati al pettine. 
La sveglia segnava le 11.00 A.M.
Attese davanti allo schermo la fine del jingle pubblici-

tario.
11.01 A.M.
Un minuto di elegante ritardo.
La tv mostrò un altro paio di brevi spot.
Alle 11.10 A.M cominciò a preoccuparsi. Alle 11.20 

A.M piombò nello sconforto.
Alle 11.45 si rassegnò.
“Il roseto dei nostri ricordi” quel giorno non sarebbe 

andato in onda.
Forse non sarebbe andato in onda mai più.
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Capitolo 2

«Mi faccia parlare con Bale!»
La segretaria si sistemò gli occhiali e strinse le labbra ca-

riche di burro cacao al cocco. «Senta, signorina Kate…»
«Katarina. Per lei sono Katarina.»
«Signorina Katarina Weith, le ho già detto stamattina 

che non può piombare qui così, senza un appuntamento. 
Le ripeto che la prima data disponibile è tra due settima-
ne.»

«Due settimane? Ma sta scherzando?»
Kate aggirò la scrivania della segretaria e scattò verso 

l’ufficio dello Sceriffo. Abbassò la maniglia e, prima che 
la donna riuscisse ad alzarsi dalla sedia, si richiuse la porta 
alle spalle. Era dentro.

Davanti a sé il vecchio Bale: un uomo secco e rigido 
come la trave di un patibolo. A lato, sulla scrivania in mo-
gano, un posacenere di vetro puntellato dalle carcasse dei 
mozziconi di sigaretta.

«Signorina Weith.»
La voce dell’uomo venne smorzata dai colpi di tosse e i 

suoi polmoni ristagnarono sotto pelle quello che, a orec-
chio, sembrava essere una riserva di petrolio greggio.

«No Sceriffo, mi ascolti. Mio padre è scomparso da gior-
ni e lei non ha ancora iniziato le ricerche. Se ne sta qui 
nel suo ufficio ad aspettare che il cancro ai polmoni la 
stronchi e non gliene frega niente. Di nulla e di nessuno.»
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Bale si ricompose. Prese il pacchetto di sigarette dal ta-
schino della divisa e ne accese una con gesto automatico.

«Signorina Weith, suo padre è scappato.»
«Ma cosa sta dicendo?»
«Non le sembra forse la soluzione più probabile?»
«Mi sembra una grande stronzata.»
«Bene. Allora ripercorriamo i fatti. Il signor Frederich 

Weith si sposa con Teresa Robinson: una coppia bellissi-
ma. Lui scrittore e lei artista. Vivono il loro sogno in un 
piccolo paese rurale. Va tutto bene finché lei non rimane 
incinta e muore di parto. A questo punto Frederich cade 
in depressione e si indebita fino al collo. Vende la propria 
casa per prendersi una roulotte fatiscente e va ad abita-
re di fianco alla propria cognata: una cartomante da due 
soldi. Da quel momento, per diciassette anni, scrive sto-
rie scadenti per la tv e segue una figlia problematica che 
presto o tardi seguirà le orme della zia e diventerà un’altra 
di quelle indovine che devono arrivare a fine mese dando 
piacere ai camionisti di passaggio. Dio ce ne scampi dalle 
ragazze come te.»

Kate cercò conforto nel paesaggio oltre la finestra. Una 
calma piatta e sabbiosa.

«Il signor Frederich, brav’uomo, si sarà stancato di vive-
re così e ti ha abbandonata» continuò lo Sceriffo. «Questo 
è quanto. E secondo me ha fatto bene. Quindi smettila di 
importunarmi o sarò costretto a sbatterti dietro le sbarre 
per disturbo a pubblico ufficiale e aggiungere anche que-
sta nota al tuo già poco lusinghiero curriculum di delin-
quente da quattro soldi. 

Kate riportò il suo sguardo verso l’uomo, poi parlò. «Mi 
aspettavo una reazione simile da un Sagittario come lei. 
Scorbutici, lunatici.» Non attese una risposta. Semplice-
mente uscì.
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Prese la bicicletta e si diresse all’indirizzo di cui aveva 
sentito parlare qualche giorno prima, proprio dalla segre-
taria di Bale. Percorse Small Town freneticamente: come 
una formica che attraversa un corpo ormai spolpato e ar-
rivò alla vecchia casa dei Jefferson.

Frenò davanti all’uscio e suonò il campanello.
Nessun rumore, doveva essere staccato.
Bussò alla porta un paio di colpi secchi e continuò a bat-

tere sulle assi finché non vide il pomello muoversi.
D’altro canto era un Toro: la sua determinazione era 

scritta nelle stelle.
Dopo diversi secondi apparve un uomo.
Era in ciabatte e mutande, con una camicia stropicciata 

aperta, a mostrare folti peli bianchi imperlati di sudore.
«Che vuoi?»
«Sono Katarina Weith. E lei è il detective di Seattle, giu-

sto?»
«Non più, ragazzina.»
L’uomo fece per richiudere, ma Kate bloccò la porta con 

il braccio. «Si è ritirato? Beh, meglio ancora: così non sarà 
costretto a farmi la ricevuta.» Fece mezzo passo dentro 
casa. «Sono qui per mio padre. È sparito e non è da lui. Mi 
sono rivolta allo Sceriffo ma le carte mi hanno detto che 
Giove è entrato in Bilancia proprio l’altro ieri e lei è nato 
il quindici ottobre, giusto?»

Kate lo vide sbuffare verso di lei: un tanfo acido e pe-
netrante. Capì di trovarsi di fronte a un rutto mascherato 
e particolarmente letale che la spinse a retrocedere. Era 
come il soffio di un drago che aveva mangiato spaghetti 
aglio e cipolla.

«Lasciami in pace.»
E le chiuse l’uscio in faccia, ricacciandola indietro.
Lei soffocò un urlo e poi tornò verso la bicicletta. Nel 
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tragitto piegò la cassetta delle lettere con un calcio e inveì 
contro lo Sceriffo, la segretaria, l’ex detective di Seattle e 
quel paese popolato da ignoranti menefreghisti.

L’unica persona che si salvò da quella raffica di insulti 
fu suo padre.

Doveva salvarlo.
Sì, non era ancora troppo tardi.
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Capitolo 3

Il cielo di Small Town era azzurro terso. 
Niente macchie o impurità. Perfettamente limpido e 

trasparente.
Annusò l’aroma del suo caffè caldo dalla veranda di casa: 

miscela 80% Arabica e 20% Robusta.
Un sapore dolce e raffinato.
Finì la colazione, prese le chiavi e salì in macchina.
Dalla casa di fronte, vide il signor Oliver raccogliere il 

giornale davanti alla porta e fargli cenno di abbassare il 
finestrino.

«Buongiorno signor Brown. Si va al lavoro?»
«Eh sì. Se voglio portare la pagnotta in tavola mi tocca 

anche oggi.»
«Non me lo dica. Io ho iniziato a undici anni. Ses-

sant’anni ad aggiustare scarpe, ma con la mia Daisy non 
c’è mai stato verso di mettere via qualche soldino.»

Sorrise automaticamente. I muscoli del viso si tirarono in 
uno spasmo simile al riflesso patellare. Salutò e mise in moto.

Le casse iniziarono a suonare “A Horse With No Name” 
degli America.

Percorse il vialone tamburellando le dita sul volante, a 
ritmo con la chitarra acustica. Curvò dolcemente verso 
sinistra e imboccò il vialone principale. Il limite era qua-
ranta km/h, perciò decise di rimanere intorno ai trenta-
sette km/h. Per sicurezza.
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In the desert you can’t remember your name
‘Cause there ain’t no one for to give you no pain.
Frenò per permettere a un uomo di attraversare sulle 

strisce e osservò un paio di corvi rovistare nel cestino del-
la spazzatura, accanto alla piazza.

Nel frattempo, la segretaria dello Sceriffo Bale stava en-
trando in centrale.

La donna lo guardò con la stessa avidità con cui un Gol-
den Retriever brama la palla; anche quella frustrante ten-
sione sessuale faceva parte della sua routine giornaliera. 
Era sposata. Come tutte.

Parcheggiò e aprì l’ufficio comunale.
Si mise seduto alla scrivania, spostò la penna sulla destra 

e preparò la catasta di fogli da timbrare.
Tornò ad avere un contatto con il mondo solo molto 

tempo dopo, quando la collega Melody gli portò il pran-
zo. Un tramezzino tonno e maionese accompagnato da 
una lattina di Coca Cola alla ciliegia. Sul tovagliolo un 
cuoricino disegnato con la biro.

«Buongiorno Loren. Ho fatto un panino in più e Willy 
non lo voleva perché era ancora pieno dalla cena di ieri 
sera, così ho pensato di portartelo. Spero ti piaccia il pe-
sce. La maionese, non per vantarmi, è venuta benissimo. 
Ormai ho il polso allenato.»

Guardò la scollatura della donna. Un lembo di reggise-
no faceva capolino dalla maglia semitrasparente mentre 
un Gesù Cristo crocifisso attaccato a una collanina dorata 
annaspava tra le sue tette.

Lasciò scivolare lo sguardo più in basso, verso la fede 
nunziale di Melody. Quell’anello annullò istantaneamen-
te ogni accenno di erezione.

«Sei molto gentile. Grazie.»
«È difficile non esserlo con te ma vorrei fare di più. Se 
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posso darti una mano in qualcosa… Qualsiasi cosa. Sappi 
che io ci sono. Soprattutto ora che Willy è partito per 
l’Oregon e starà via per un mese.»

«Sono a posto così. Grazie Melody.»
«Come vuoi, Loren. A dopo.»
«Aspetta.»
«Sì?»
«Ti piacciono i giochi da tavolo? Ne ho diversi a casa 

ma servono minimo due persone.»
«Oh, Loren. Pensavo che non me l’avresti mai chiesto. 

Guarda che non serve parlare in codice: ci vengo a gio-
care a casa tua. Ma potresti spiegarmi le regole già adesso. 
Che ne dici?» e gli appoggiò una mano sulla coscia, peri-
colosamente vicino all’inguine.

L’uomo avvicinò la sedia alla scrivania, costringendola 
a retrocedere.

«No. Facciamo un’altra volta. Magari chiederò a Willy, 
quando torna.»

Non guardò la sua reazione. Mangiò e andò in bagno 
a farsi una sega, poi si lavò le mani e concluse il turno 
pomeridiano.

Accese l’auto. Di nuovo “A Horse With No Name”.
Tamburellò le dita sul volante, percorse il vialone e cur-

vò dolcemente verso casa.
Non c’era nessuno a quell’ora. Il caldo era troppo sof-

focante.
In the desert you can’t remember your name
‘Cause there ain’t no one for to give you no pain.
Entrò in soggiorno e guardò il sacchetto del domino 

sulla cassettiera. Nessuno avrebbe mai giocato con lui.
Attese l’orario di cena sistemando la collezione di fran-

cobolli, poi si fece una minestra e passò il resto della serata 
di fronte a un puzzle che ritraeva un paesaggio tra le Do-
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lomiti. Divise le parti del bosco da quelle della prateria: 
due verdi molto simili.

Infine si lavò i denti, spense il ventilatore e andò a letto.
Era stata una giornata mediocre, come la maggior parte 

dei giorni della sua vita.
Nulla a che vedere con il giorno precedente, quando 

aveva finalmente giustiziato quel pezzo di merda di suo 
fratello.
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