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“I gatti ti salvano sempre”

Bea
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CAPITOLO UNO

(Oggi)

1l pompon shlacciato ondeggiava, Curioso, appiccicato a un
berretto di lana fina, calato sull’attaccatura delle sopracciglia
di un visino vivace e pallidissimo, incastonato a sua volta in
un bomber violetto, taglia extralarge, che pareva trasformare
la smilza tredicenne in un mostro gommoso e abnorme, pro-
veniente da chissa quale luna.

«Ma no, ma no secondo me deve continuare ad andare dalla
Maestral»

«Sei sicuro? Dopo quello che siamo venuti a sapere?»

«Ah beh giusto, allora ad ascoltare ogni voce che gira pos-
siamo tenerla a casa del tutto! Senza dimenticarci proprio di
quello che la Maestra sta facendo per noi.»

«Incredibile come discutere con te sia, ogni volta, sempre
completamente inutile.»

Le voci che sentiva rimbalzare tra le grate e il metallo, sotto
le sue scarpine pelose, erano quelle dei suoi genitori. Ogni
volta era cosi, ormai non se ne stupiva piti: mamma che pren-
dendo la parola cercava sempre un terreno di dialogo sul qua-
le papa non era d’accordo, formulava la sua domanda, con
il solo il gusto dell’accusa, e attaccava, in punta di horetto,
le poche convinzioni di papa che, innalzando la sua guardia
sconnessa (e gia piena di feriti dalle discussioni precedenti),
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si ritrovava costretto a ritirare le sue armate, consegnando la
vittoria a mamma che, senza darlo troppo a vedere, festeggia-
va il suo trionfo, tirando un sorriso-falce da un angolo all’al-
tro del viso.

Ovviamente, il campo di sfida dei due era pitt 0 meno ba-
sato su punti ben chiari (che poi erano gli stessi messi in luce
da tutti i genitori del paese): Distruzione, i supermercati, i
dépliant punti e le materie prime.

Quel giorno l'argomento era lei e la relativa decisione di
ritirarla dalla scuola, dopo le voci, a detta dei grandi, vera-
mente pericolose sulla sua Maestra. La ragazzina francamente
non capiva; dopotutto la Maestra era bravissima, certo ancora
non le aveva insegnato cose importanti del mondo dei grandi,
come la lettura, ma quella, si sapeva, era materia dai quindi-
ci anni in su. Stretta nel suo cappellino di lana, con cucito
uno stemma quadrato tagliato da tre strisce colorate seguito
da segni che mamma le aveva detto essere lettere, la ragazzina
decise di percorrere il breve vicoletto pavimentato con lastre
di metallo, diretta verso le voci dei suoi genitori, convinta
di fare terminare quell’ennesima lite con I'asso nella manica
che aveva imparato essere funzionante (al cento per cento) in
quelle occasioni: le caramelle.

La bambina aveva scoperto il rimedio due anni prima e, set-
timana dopo settimana, aveva, professionalmente, afhinato la
techica.



(due anni prima)

Era un giorno comune quando trovo la soluzione, quello
per intenderci dove non era necessario muoversi verso la sta-
zione o attivare la ricerca obbligata di un supermercato fuo-
ri dal proprio raggio d’influenza. Un giorno dove si poteva
tranquillamente passeggiare lungo I’Albero poiché il sole era
curiosamente piu caldo del solito. Proprio quel giorno papa
e mamma urlarono veramente tanto, si lanciarono addirittura
qualche pentola per rafforzare la ragione dell’'uno rispetto al
pensiero dell’altro. Lei, esasperata, si mise alla ricerca di un
posto pitl lontano possibile dalla consueta battaglia verbale,
inseguendo distrattamente un comune gatto dalla coda va-
riopinta fuori dall’Astra. Si ritrovo, d’un tratto, davanti a un
cartellone fissato solo a un’estremita di un muro sgretolato,
riportante probabilmente la scritta “supermarket”, visto I'ico-
na smangiata del carrello a fine del testo che, come mamma
le aveva insegnato, indicava i “supermercati”. Doveva avere
camminato davvero molto poiché i supermercati, nella zona,
li conosceva tutti: erano tre, fornitissimi e in uno di questi ci
lavoravano mamma e papa. Quello che aveva appena trovato
sui suoi piccoli passi, curiosamente era ancora in fase di bo-
nifica.

Anche a lei sarebbe piaciuto molto, da grande, lavorare in
un supermercato; oghi volta rimaneva affascinata da quante
cose si potessero trovare all’interno e di come tutta I'intera



esistenza umana dipendesse dalla disponibilitd dei prodotti
sullo scaffale rispetto alla domanda delle famiglie che, tutti i
giorni, passavano, con i loro carrelli personali, tra le corsie di
quei grandi edifici sforna cibo e cose utili.

Le pareva stranissimo che in quel supermercato in attivazio-
ne non ci fosse nessuno quel giorno operativo e al lavoro; da
quel che le diceva sempre la Maestra ogni supermercato nel
Paese, costruito prima del Crollo, era stato prontamente mes-
so in funzione gid pochi anni dopo il Cambiamento. Forse
Iicona del carrello per Quelli di Prima stava a indicare an-
che altri edifici che lei, a scuola, non aveva ancora incontrato
perché non strettamente necessari al programma d’istruzione.
Eppure, quella sottospecie di serpentone rosso che campeg-
giava all'inizio delle altre lettere le sembrava identico all’ini-
ziale della parola Supermarket ma era la mamma quella brava
in quelle cose e lei, sicuramente, si stava sbagliando di grosso.

A ogni modo, arrivata fin i non poteva certo ritornare dai
suoi genitori, che quasi sicuramente stavano ancora sbraitan-
do, non curanti del momentaneo allontanamento della figlia.
Quantomeno era intenzionata a capire che fine avesse fatto
il gatto; ormai con il tempo aveva capito che quello era un
animale intelligente, preciso selezionatore dei posti dove in-
trufolarsi che si rivelavano poi, quasi sempre, aree sicure e
ricche di risorse.

Timidamente le scarpette della ragazzina, con stilizzate delle
farfalle verde smeraldo, si mossero inerpicandosi sui resti del
tetto rossastro, crollato ormai in un’era passata, raggiungendo
cosi la porta a vetri sfondata del Supermarket.

Come ¢ inconsueto il lavoro del tempo sulle cose, penso
la bambina, che pur cresciuta nei supermercati e invidiabile
conoscitrice di quasi tutti i regolamenti emanati, anno dopo
anno, per la salvaguardia delle materie prime, non si capacita-



va di quanto fosse diverso quel supermercato ancora inattivo.
Tutto pareva galleggiare in una bolla antica, perfino i granelli
di polvere davano I'impressione di essere stati aggiunti da una
mano senziente, appoggiati sulle cose in numero esatto per
preservarle dall’avanzata della Storia. Ovviamente, anche se
le uniche tracce lasciate da Quelli di Prima risultavano rotte,
fatte a pezzi da un mondo fermo, congelato nel suo lento ri-
partire, parevano a loro modo ordinate, come se I'eterno gio-
co di Ordine e Caos avesse, in quel supermercato, raggiunto
un nuovo livello di estremo disordine, catalogato con perizia
clinica dall’avanzare di giorni inamovibili.

La ragazzina si mise a squadrare ogni angolo di quello spa-
zio prezioso, rincorrendo le fughe del muro con occhi attenti,
interessati a disegnare nell’aria nuove aree utili per depositare
i prodotti. Nel giro di dieci minuti, la sveglia undicenne era
riuscita a mappare nella sua testa, con chirurgica analisi, tutta
la superficie dell’ex supermercato, creare delle corsie d’acqui-
sto per le famiglie e aggiungere, poco prima delle casse, un
intero scaffale di cufhette di lana di ogni dimensione e colore.

Era cosi soddisfatta del suo piano architettonico che fischiet-
t0 una marcetta, danzando tra i cadaveri delle pareti schianta-
te a terra, e allungd una mano mimando un’ipotetica stretta a
La Direzione che si congratulo con lei per 'ottima attivazio-
ne del nuovo polo acquisti.

Decise che da architetto doveva trasformarsi in esploratri-
ce: il luogo lo esigeva; dopotutto non aveva ancora trovato il
gatto ed era pill decisa che mai a scoprire il suo nascondiglio.

La ragazzina si abbasso, fece due nodi ulteriori ai lacci delle
scarpe e, con sguardo fiero, avanzo nella penombra ferita da
aghi di sole provenienti dagli abbaini sfondati e dalle fucilate
di luce sparate dalle porte antipanico che ormai non sapevano
pit richiudersi.
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Qua e la le capitava di far finire, sotto le sue scarpette, scato-
le di cereali appiattite, forchettine di plastica senza denti, resi-
dui di vetro per ex contenitori di spezie e tappi di plastica rossi
che di rotondo non avevano pit nulla. Le sembrava di essere
una sopravvissuta in gita sulle macerie di un mondo che non
le aveva lasciato poi molto, se non cose rotte destinate a essere
aggiustate da qualcun altro.

Lei, papa, mamma, la Maestra, il Vecchio dei Treni, lo Spaz-
zino, il Signor Baffo, tutti alla fine, a loro modo, erano dei so-
pravvissuti sbagliati, obbligati a prendersi cura di un mondo
che stava marcendo, incatenati nel condividere un pezzetto
di terra, guidati da un libretto d’istruzioni scritto in caratteri
strani e dilaniato dai topi.

Bella merda, avrebbe detto papa.

Eppure, in quella bella merda ci si doveva vivere per forza,
non esistevano alternative alla cosa.

Non esisteva alternativa alla vita.

Cric, crac, cruc. .. un caleidoscopio di rumori sottolineava I’a-
vanzata della ragazzina tra gli spot di luce del Supermarket di-
sabitato che illuminavano, di tanto in tanto, banchetti golosi
di grossi topi azzurrognoli, felici di smembrare, con i dentini
dorati, i corpi carnosi di mantidi fosforescenti.

La ragazzina decise di proseguire oltre i topastri che la os-
servavano incuriositi, sbattendo a-sincronicamente i loro set-
te occhi mentre con le zanne continuavano a squarciare quel
che rimaneva delle mantidi incastrate fra le loro zampe.

Fu dopo la seconda porta spalancata, poco prima delle scale
di metallo che portavano al piano pit alto dell’edificio, che la
ragazzina vide una grossa palla di vetro con all'interno delle
bolle colorate, terminante con un palo rossastro fissato a terra.
Cerco di ripercorrere velocemente tutti i manufatti usati da
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Quelli di Prima, sfogliando mnemonicamente, pagina dopo
pagina, Utensili di prima del Cambiamento, libro illustrato sul
quale la Maestra costruiva gran parte delle sue lezioni.

La ragazza si avvicino piano e non poté fare a meno di notare
dettagli ancora pil inconsueti: una sorta di manovella posta sul
tubo rossastro, un’apertura emiciclica poco sotto la manopola,
delle lettere arancioni appiccicate sull’enorme boccia di vetro e
tantissime sfere trasparenti, con all'interno curiose forme colo-
rate, incastrate le une sulle altre nel pallone trasparente, grande
quasi come lo scaffale di viti e meccanismi dove lavorava papa.

Prima regola: gli oggetti di Quelli di Prima sono da rendere uti-
lizzabili attraverso una spruzzata del Mix.

Seconda regola: perfarlo bisogna mettersi i guanti e il nlock.

Terza regola: bisogna aspettare dai 7 ai 12 minuti per potere
utilizzare in sicurezza l’oggetto.

Dal giorno uno dedicato all’istruzione, la Maestra le aveva
consegnhato un foglietto stropicciato con queste precise indi-
cazioni disegnate sotto forma di semplici icone, fondamentali
per potere vivere secondo le regole del post Crollo.

La ragazzina, purché sapesse benissimo cosa fare, rimase un
po’ titubante, impaurita dal fatto che quell’'oggetto, cosi stra-
no, potesse essere, in un qualche modo, pericoloso se attivato.
Poi si ricordd dei gatti e della loro accurata propensione ad
essere selezionatori di luoghi sicuri e decise cosi di passare in
rassegna tutte le procedure per potere utilizzare in sicurezza il
misterioso oggetto lasciato da Quelli di Prima.

Shlo dalla tasca dei suoi jeans color avorio dei guantini
bianchi in gomma, con stampigliati sui polpastrelli dei castori
gialli; poi se li infilo con fatica e ficco le dita guantate all’in-
terno del suo bomber extralarge alla ricerca del nlock.
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Anche se non era facile inizialmente far funzionare corret-
tamente il nlock, risultava un procedimento necessario se si
voleva avere a che fare con gli oggetti del mondo Pre Crollo.

Il piano d’istruzione territoriale obbligava I'insegnamento
di tale oggetto gia ai bambini di tre anni che, con enorme
difhcoltd e qualche svenimento, dopo qualche mese si rive-
lavano dei veri tecnici dell’apparecchio, con profonde cono-
scenze sulla manutenzione e sull’'uso quotidiano del prodotto.

La ragazzina prese dalla tasca laterale del piumino tutto I'oc-
corrente: I'anello smaltato chiuso nella sua guaina nera, il filtro
metallico, il sondino trasparente e il minuscolo orologio-di-
tale. Posiziono con delicatezza I'orologio sul dito indice della
mano sinistra, fece combaciare il profilo del filtro metallico
circolare alle pareti dell’anello smaltato e se lo appoggio in
verticale sulla bocca aperta, bloccando, con la lingua, la parte
inferiore dell’anello. Poi cred una morsa denti-lingua per non
fare cadere l'oggetto dalla bocca, prese il sondino trasparente,
lo collego al tubicino metallico presente sull’esterno dell’a-
nello (visibile un poco dal labbro superiore) e si infild al-
tra estremita, provvista di una spazzolina, nella narice destra.
Tird un grande sospiro, stando ben attenta a non fare cadere
I'anello e, con un velocissimo movimento, schiocco la lingua
sul palato trattenendo il fiato, facendo aderire perfettamente
I'anello, dotato di filtro, e bloccandolo infine con precisi colpi
di lingua ai lati della bocca atti a far abbassare delle minuscole
leve di gomma presenti sul bordo interno dell’anello.

1l nlock era fissato.

Con molta probabilita si era dato quel nome al curioso mix
di ferraglia e gomma che si trovava nella bocca della ragaz-
zina, proprio perché la parola risultava del tutto simile al ru-
more che faceva la lingua schiacciata sul palato per potere fare
aderire correttamente 'oggetto.
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Lei non sapeva molto di nlock, papa le aveva spiegato che
I"anello-filtro, unito al sondino, serviva per proteggere il cor-
po da un’eventuale contaminazione e che il nonno, (che lei
non aveva mai conosciuto) da piccolo portava il nlock ogni
giorno a ogni ora; poi, con il tempo, le contaminazioni non
si presentarono pitl.

Alla ragazzina andava bene cosi; certo sapeva molto poco
di tutto, ma aveva imparato come muoversi in quello strano
mondo ed era certa, senza dare ovviamente una visione scien-
tifica, che la “contaminazione” avesse dato origine ad animali
da colori e dettagli non naturali che, nel mondo di Quelli di
Prima, almeno stando ai libri ritrovati, dovevano presentarsi
sotto differenti forme.

Con un leggero pizzicore nella narice destra e il fiato dosato
per potersi aggrappare al filtro metallico, la ragazzina estrasse
dalla taschina pitr piccola del bomber una minuscola boccetta
trapezoidale, chiusa da un tappino bianco. Era quello che tutti
chiamavano Mix: uno strano miscuglio nebulizzato, dall’odo-
re acre, contenuto in dosati recipienti poligonali, gommosi e
grigi.

La ragazzina, con precisione certosina, svitd il tappo, schiac-
ciando il lato destro del recipiente come se potesse essere la
pancia di un qualche, raro peluche che papd e mamma, con
sorpresa, le lasciavano talvolta appoggiato alla grata di casa.
Uno in particolare era diventato il suo preferito: Gizmo.

Il nome l'aveva scelto papa, in onore del suo unico pupaz-
zetto, proveniente probabilmente dal mondo appannato di
Quelli di Prima, arrivatogli una mattina di meta autunno,
incatenato con fascette bianche incastrate in una scatola di
cartone che riportava, stampigliate in fosforescente, le lettere
verdastre del nome “Gizmo”.

Lei quel compagno di gommapiuma di suo padre non I'ave-
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va mai visto, non sapeva manco come potesse essere fatto, ma
le piaceva moltissimo pensare di aver ereditato un pezzettino
di puzzle della vita di suo papa; di quel nome ne andava fiera
e, ogni volta che ci pensava, le sembrava, curiosamente, di
crescere all'improvviso, con il bomber che le andava strana-
mente stretto e il cappellino di lana che cominciava a lasciarle
il segno dietro le orecchie.

Il suo Gizmo non era niente di eccezionale, anzi probabil-
mente rispetto a quelle rare bambole complete che si vede-
vano circolare non poteva che fare brutta figura: una palla
grigiastra con appesi otto cilindretti, lunghissimi e smagriti,
dello stesso colore. Sulla morbida pallina pendevano due bot-
toncini verde smeraldo che, nonostante i numerosi tufh fatti
a pesce nella neve fresca, rimanevano incredibilmente ancora
ciondolanti, legati da un filo resistente all'inverosimile.

Gizmo era tutto qui: niente colori particolari, niente dise-
gni o stemmi che lo valorizzassero, nessuna espressione che
potesse far trasparire un minimo di umanita... nulla, solo una
pallina grigia con otto zampe lunghissime cucite sul pancino.
Il pupazzo, a conti fatti, era il pitt brutto ragno-peluche che
un bambino, anche in quel mondo distorto, potesse deside-
rare.

Eppure, la ragazzina lo considerava il suo piti grande amico
e sapeva, in cuor suo, che non sarebbe riuscita a separarsene
tanto facilmente, non solo per una questione di empatia verso
qualcosa di non finito artigianalmente, quanto piuttosto per
le sue gambe estremamente lunghe e mollicce. S, la chiave
di questa amicizia andava ricercata nelle gambe del peluche:
malferme, instabili, eccessivamente lunghe anche per un ra-
gno, abbozzate, sgraziate e senza una vera estremita che po-
tesse fungere da appiglio. Questo modo storto del pupazzo
di esserci trasformava la minuta tredicenne in un’impavida
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guerriera, pronta a tutto per difendere il cuore di cotone del
suo amico dalle sferzate-flash inflitte da aghi killer sputati
continuamente dal mondo.

Gizmo era un inadatto, nato male, cresciuto peggio, che
aveva un costante bisogno di essere tratto in salvo.

Anche lei era un’inadatta, nata dove non sarebbero dovuti
nascere bambini se qualche Dio avesse alzato gli occhi dalla
discarica, cresciuta con lo sguardo tagliato da troppi berretti-
ni di lana e con il disperato bisogno di imparare a leggere le
regole di quel mondo alla deriva.

Lei e Gizmo erano quasi uguali: una viva, I'altro non ne
aveva avuto ancora la possibilitd; o meglio forse erano davve-

ro uguali entrambi.

Non erano mai stati vivi davvero.
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NEL MONDQC POST-CRCLLQ, una nuova generazione
di umani vive nei distretti chiamati Alberi, sopravvivendo
grazie a misteriosi treni senza conducente che riforniscono
i vecchi supermercati, ora trasformati in poli di acquisto.
Per Neve, la vita scorre monotona, scandita dalle lezioni
della Maestra, che insegna ai bambini la Storia, I'uso delle
strumentazioni e, solo al compimento del ventunesimo
anno, la lettura. Non ci sono predatori, e ognhi oggetto
sopravvissuto dl mondo precedente deve essere bonificato
con estrema cautela.

Tutto cambia il giorno in cui Neve sente uno sparo. Al suo
ritorno a casda, trova i genitori mortl e, accanto a loro,
un proiettile inciso con una scrltta\ per lei indecifrabile.
L'unica che potrebbe aiutarla a Ieggerla é la Maestra, ma
della donna non c'é traccia./ Al suo posto Neve trova il
Rundaglo uno sconosciuto circondato da bambini.

Sard l'inizio di un viaggio pericolosoche la portera oltre
i confini degli Alberi, fino dlla Citta, un luogo oscuro e
ostile agli stranieri, dove la Direzione nasconde segreti
inquietanti. s %

Perché i suoi genitori, semplici lgvoratori, sono stati

uccisi? Cosa si cela dietro la scompdnfsxa della Maestra?
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