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CAPITOLO UNO

(Oggi)
Il pompon sfilacciato ondeggiava, curioso, appiccicato a un 

berretto di lana fina, calato sull’attaccatura delle sopracciglia 
di un visino vivace e pallidissimo, incastonato a sua volta in 
un bomber violetto, taglia extralarge, che pareva trasformare 
la smilza tredicenne in un mostro gommoso e abnorme, pro-
veniente da chissà quale luna.

«Ma no, ma no secondo me deve continuare ad andare dalla 
Maestra!»

«Sei sicuro? Dopo quello che siamo venuti a sapere?»
«Ah beh giusto, allora ad ascoltare ogni voce che gira pos-

siamo tenerla a casa del tutto! Senza dimenticarci proprio di 
quello che la Maestra sta facendo per noi.»

«Incredibile come discutere con te sia, ogni volta, sempre 
completamente inutile.»

Le voci che sentiva rimbalzare tra le grate e il metallo, sotto 
le sue scarpine pelose, erano quelle dei suoi genitori. Ogni 
volta era così, ormai non se ne stupiva più: mamma che pren-
dendo la parola cercava sempre un terreno di dialogo sul qua-
le papà non era d’accordo, formulava la sua domanda, con 
il solo il gusto dell’accusa, e attaccava, in punta di fioretto, 
le poche convinzioni di papà che, innalzando la sua guardia 
sconnessa (e già piena di feriti dalle discussioni precedenti), 
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si ritrovava costretto a ritirare le sue armate, consegnando la 
vittoria a mamma che, senza darlo troppo a vedere, festeggia-
va il suo trionfo, tirando un sorriso-falce da un angolo all’al-
tro del viso.

Ovviamente, il campo di sfida dei due era più o meno ba-
sato su punti ben chiari (che poi erano gli stessi messi in luce 
da tutti i genitori del paese): l’istruzione, i supermercati, i 
dépliant punti e le materie prime.

Quel giorno l’argomento era lei e la relativa decisione di 
ritirarla dalla scuola, dopo le voci, a detta dei grandi, vera-
mente pericolose sulla sua Maestra. La ragazzina francamente 
non capiva; dopotutto la Maestra era bravissima, certo ancora 
non le aveva insegnato cose importanti del mondo dei grandi, 
come la lettura, ma quella, si sapeva, era materia dai quindi-
ci anni in su. Stretta nel suo cappellino di lana, con cucito 
uno stemma quadrato tagliato da tre strisce colorate seguito 
da segni che mamma le aveva detto essere lettere, la ragazzina 
decise di percorrere il breve vicoletto pavimentato con lastre 
di metallo, diretta verso le voci dei suoi genitori, convinta 
di fare terminare quell’ennesima lite con l’asso nella manica 
che aveva imparato essere funzionante (al cento per cento) in 
quelle occasioni: le caramelle.

La bambina aveva scoperto il rimedio due anni prima e, set-
timana dopo settimana, aveva, professionalmente, affinato la 
tecnica.
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(due anni prima)
Era un giorno comune quando trovò la soluzione, quello 

per intenderci dove non era necessario muoversi verso la sta-
zione o attivare la ricerca obbligata di un supermercato fuo-
ri dal proprio raggio d’influenza. Un giorno dove si poteva 
tranquillamente passeggiare lungo l’Albero poiché il sole era 
curiosamente più caldo del solito. Proprio quel giorno papà 
e mamma urlarono veramente tanto, si lanciarono addirittura 
qualche pentola per rafforzare la ragione dell’uno rispetto al 
pensiero dell’altro. Lei, esasperata, si mise alla ricerca di un 
posto più lontano possibile dalla consueta battaglia verbale, 
inseguendo distrattamente un comune gatto dalla coda va-
riopinta fuori dall’Astra. Si ritrovò, d’un tratto, davanti a un 
cartellone fissato solo a un’estremità di un muro sgretolato, 
riportante probabilmente la scritta “supermarket”, visto l’ico-
na smangiata del carrello a fine del testo che, come mamma 
le aveva insegnato, indicava i “supermercati”. Doveva avere 
camminato davvero molto poiché i supermercati, nella zona, 
li conosceva tutti: erano tre, fornitissimi e in uno di questi ci 
lavoravano mamma e papà. Quello che aveva appena trovato 
sui suoi piccoli passi, curiosamente era ancora in fase di bo-
nifica.

Anche a lei sarebbe piaciuto molto, da grande, lavorare in 
un supermercato; ogni volta rimaneva affascinata da quante 
cose si potessero trovare all’interno e di come tutta l’intera 
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esistenza umana dipendesse dalla disponibilità dei prodotti 
sullo scaffale rispetto alla domanda delle famiglie che, tutti i 
giorni, passavano, con i loro carrelli personali, tra le corsie di 
quei grandi edifici sforna cibo e cose utili.

Le pareva stranissimo che in quel supermercato in attivazio-
ne non ci fosse nessuno quel giorno operativo e al lavoro; da 
quel che le diceva sempre la Maestra ogni supermercato nel 
Paese, costruito prima del Crollo, era stato prontamente mes-
so in funzione già pochi anni dopo il Cambiamento. Forse 
l’icona del carrello per Quelli di Prima stava a indicare an-
che altri edifici che lei, a scuola, non aveva ancora incontrato 
perché non strettamente necessari al programma d’istruzione. 
Eppure, quella sottospecie di serpentone rosso che campeg-
giava all’inizio delle altre lettere le sembrava identico all’ini-
ziale della parola Supermarket ma era la mamma quella brava 
in quelle cose e lei, sicuramente, si stava sbagliando di grosso.

A ogni modo, arrivata fin lì non poteva certo ritornare dai 
suoi genitori, che quasi sicuramente stavano ancora sbraitan-
do, non curanti del momentaneo allontanamento della figlia. 
Quantomeno era intenzionata a capire che fine avesse fatto 
il gatto; ormai con il tempo aveva capito che quello era un 
animale intelligente, preciso selezionatore dei posti dove in-
trufolarsi che si rivelavano poi, quasi sempre, aree sicure e 
ricche di risorse.

Timidamente le scarpette della ragazzina, con stilizzate delle 
farfalle verde smeraldo, si mossero inerpicandosi sui resti del 
tetto rossastro, crollato ormai in un’era passata, raggiungendo 
così la porta a vetri sfondata del Supermarket.

Come è inconsueto il lavoro del tempo sulle cose, pensò 
la bambina, che pur cresciuta nei supermercati e invidiabile 
conoscitrice di quasi tutti i regolamenti emanati, anno dopo 
anno, per la salvaguardia delle materie prime, non si capacita-
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va di quanto fosse diverso quel supermercato ancora inattivo. 
Tutto pareva galleggiare in una bolla antica, perfino i granelli 
di polvere davano l’impressione di essere stati aggiunti da una 
mano senziente, appoggiati sulle cose in numero esatto per 
preservarle dall’avanzata della Storia. Ovviamente, anche se 
le uniche tracce lasciate da Quelli di Prima risultavano rotte, 
fatte a pezzi da un mondo fermo, congelato nel suo lento ri-
partire, parevano a loro modo ordinate, come se l’eterno gio-
co di Ordine e Caos avesse, in quel supermercato, raggiunto 
un nuovo livello di estremo disordine, catalogato con perizia 
clinica dall’avanzare di giorni inamovibili.

La ragazzina si mise a squadrare ogni angolo di quello spa-
zio prezioso, rincorrendo le fughe del muro con occhi attenti, 
interessati a disegnare nell’aria nuove aree utili per depositare 
i prodotti. Nel giro di dieci minuti, la sveglia undicenne era 
riuscita a mappare nella sua testa, con chirurgica analisi, tutta 
la superficie dell’ex supermercato, creare delle corsie d’acqui-
sto per le famiglie e aggiungere, poco prima delle casse, un 
intero scaffale di cuffiette di lana di ogni dimensione e colore.

Era così soddisfatta del suo piano architettonico che fischiet-
tò una marcetta, danzando tra i cadaveri delle pareti schianta-
te a terra, e allungò una mano mimando un’ipotetica stretta a 
La Direzione che si congratulò con lei per l’ottima attivazio-
ne del nuovo polo acquisti.

Decise che da architetto doveva trasformarsi in esploratri-
ce: il luogo lo esigeva; dopotutto non aveva ancora trovato il 
gatto ed era più decisa che mai a scoprire il suo nascondiglio.

La ragazzina si abbassò, fece due nodi ulteriori ai lacci delle 
scarpe e, con sguardo fiero, avanzò nella penombra ferita da 
aghi di sole provenienti dagli abbaini sfondati e dalle fucilate 
di luce sparate dalle porte antipanico che ormai non sapevano 
più richiudersi.
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Qua e là le capitava di far finire, sotto le sue scarpette, scato-
le di cereali appiattite, forchettine di plastica senza denti, resi-
dui di vetro per ex contenitori di spezie e tappi di plastica rossi 
che di rotondo non avevano più nulla. Le sembrava di essere 
una sopravvissuta in gita sulle macerie di un mondo che non 
le aveva lasciato poi molto, se non cose rotte destinate a essere 
aggiustate da qualcun altro.

Lei, papà, mamma, la Maestra, il Vecchio dei Treni, lo Spaz-
zino, il Signor Baffo, tutti alla fine, a loro modo, erano dei so-
pravvissuti sbagliati, obbligati a prendersi cura di un mondo 
che stava marcendo, incatenati nel condividere un pezzetto 
di terra, guidati da un libretto d’istruzioni scritto in caratteri 
strani e dilaniato dai topi. 

Bella merda, avrebbe detto papà.
Eppure, in quella bella merda ci si doveva vivere per forza, 

non esistevano alternative alla cosa.
Non esisteva alternativa alla vita.

Cric, crac, cruc… un caleidoscopio di rumori sottolineava l’a-
vanzata della ragazzina tra gli spot di luce del Supermarket di-
sabitato che illuminavano, di tanto in tanto, banchetti golosi 
di grossi topi azzurrognoli, felici di smembrare, con i dentini 
dorati, i corpi carnosi di mantidi fosforescenti.

La ragazzina decise di proseguire oltre i topastri che la os-
servavano incuriositi, sbattendo a-sincronicamente i loro set-
te occhi mentre con le zanne continuavano a squarciare quel 
che rimaneva delle mantidi incastrate fra le loro zampe.

Fu dopo la seconda porta spalancata, poco prima delle scale 
di metallo che portavano al piano più alto dell’edificio, che la 
ragazzina vide una grossa palla di vetro con all’interno delle 
bolle colorate, terminante con un palo rossastro fissato a terra. 
Cercò di ripercorrere velocemente tutti i manufatti usati da 
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Quelli di Prima, sfogliando mnemonicamente, pagina dopo 
pagina, Utensili di prima del Cambiamento, libro illustrato sul 
quale la Maestra costruiva gran parte delle sue lezioni.

La ragazza si avvicinò piano e non poté fare a meno di notare 
dettagli ancora più inconsueti: una sorta di manovella posta sul 
tubo rossastro, un’apertura emiciclica poco sotto la manopola, 
delle lettere arancioni appiccicate sull’enorme boccia di vetro e 
tantissime sfere trasparenti, con all’interno curiose forme colo-
rate, incastrate le une sulle altre nel pallone trasparente, grande 
quasi come lo scaffale di viti e meccanismi dove lavorava papà.

Prima regola: gli oggetti di Quelli di Prima sono da rendere uti-
lizzabili attraverso una spruzzata del Mix.

Seconda regola: per farlo bisogna mettersi i guanti e il nlock.
Terza regola: bisogna aspettare dai 7 ai 12 minuti per potere 

utilizzare in sicurezza l’oggetto.

Dal giorno uno dedicato all’istruzione, la Maestra le aveva 
consegnato un foglietto stropicciato con queste precise indi-
cazioni disegnate sotto forma di semplici icone, fondamentali 
per potere vivere secondo le regole del post Crollo.

La ragazzina, purché sapesse benissimo cosa fare, rimase un 
po’ titubante, impaurita dal fatto che quell’oggetto, così stra-
no, potesse essere, in un qualche modo, pericoloso se attivato. 
Poi si ricordò dei gatti e della loro accurata propensione ad 
essere selezionatori di luoghi sicuri e decise così di passare in 
rassegna tutte le procedure per potere utilizzare in sicurezza il 
misterioso oggetto lasciato da Quelli di Prima.

Sfilò dalla tasca dei suoi jeans color avorio dei guantini 
bianchi in gomma, con stampigliati sui polpastrelli dei castori 
gialli; poi se li infilò con fatica e ficcò le dita guantate all’in-
terno del suo bomber extralarge alla ricerca del nlock.
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Anche se non era facile inizialmente far funzionare corret-
tamente il nlock, risultava un procedimento necessario se si 
voleva avere a che fare con gli oggetti del mondo Pre Crollo.

Il piano d’istruzione territoriale obbligava l’insegnamento 
di tale oggetto già ai bambini di tre anni che, con enorme 
difficoltà e qualche svenimento, dopo qualche mese si rive-
lavano dei veri tecnici dell’apparecchio, con profonde cono-
scenze sulla manutenzione e sull’uso quotidiano del prodotto.

La ragazzina prese dalla tasca laterale del piumino tutto l’oc-
corrente: l’anello smaltato chiuso nella sua guaina nera, il filtro 
metallico, il sondino trasparente e il minuscolo orologio-di-
tale. Posizionò con delicatezza l’orologio sul dito indice della 
mano sinistra, fece combaciare il profilo del filtro metallico 
circolare alle pareti dell’anello smaltato e se lo appoggiò in 
verticale sulla bocca aperta, bloccando, con la lingua, la parte 
inferiore dell’anello. Poi creò una morsa denti-lingua per non 
fare cadere l’oggetto dalla bocca, prese il sondino trasparente, 
lo collegò al tubicino metallico presente sull’esterno dell’a-
nello (visibile un poco dal labbro superiore) e si infilò l’al-
tra estremità, provvista di una spazzolina, nella narice destra. 
Tirò un grande sospiro, stando ben attenta a non fare cadere 
l’anello e, con un velocissimo movimento, schioccò la lingua 
sul palato trattenendo il fiato, facendo aderire perfettamente 
l’anello, dotato di filtro, e bloccandolo infine con precisi colpi 
di lingua ai lati della bocca atti a far abbassare delle minuscole 
leve di gomma presenti sul bordo interno dell’anello.

Il nlock era fissato.
Con molta probabilità si era dato quel nome al curioso mix 

di ferraglia e gomma che si trovava nella bocca della ragaz-
zina, proprio perché la parola risultava del tutto simile al ru-
more che faceva la lingua schiacciata sul palato per potere fare 
aderire correttamente l’oggetto.
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Lei non sapeva molto di nlock, papà le aveva spiegato che 
l’anello-filtro, unito al sondino, serviva per proteggere il cor-
po da un’eventuale contaminazione e che il nonno, (che lei 
non aveva mai conosciuto) da piccolo portava il nlock ogni 
giorno a ogni ora; poi, con il tempo, le contaminazioni non 
si presentarono più.

Alla ragazzina andava bene così; certo sapeva molto poco 
di tutto, ma aveva imparato come muoversi in quello strano 
mondo ed era certa, senza dare ovviamente una visione scien-
tifica, che la “contaminazione” avesse dato origine ad animali 
da colori e dettagli non naturali che, nel mondo di Quelli di 
Prima, almeno stando ai libri ritrovati, dovevano presentarsi 
sotto differenti forme.

Con un leggero pizzicore nella narice destra e il fiato dosato 
per potersi aggrappare al filtro metallico, la ragazzina estrasse 
dalla taschina più piccola del bomber una minuscola boccetta 
trapezoidale, chiusa da un tappino bianco. Era quello che tutti 
chiamavano Mix: uno strano miscuglio nebulizzato, dall’odo-
re acre, contenuto in dosati recipienti poligonali, gommosi e 
grigi.

La ragazzina, con precisione certosina, svitò il tappo, schiac-
ciando il lato destro del recipiente come se potesse essere la 
pancia di un qualche, raro peluche che papà e mamma, con 
sorpresa, le lasciavano talvolta appoggiato alla grata di casa. 
Uno in particolare era diventato il suo preferito: Gizmo.

Il nome l’aveva scelto papà, in onore del suo unico pupaz-
zetto, proveniente probabilmente dal mondo appannato di 
Quelli di Prima, arrivatogli una mattina di metà autunno, 
incatenato con fascette bianche incastrate in una scatola di 
cartone che riportava, stampigliate in fosforescente, le lettere 
verdastre del nome “Gizmo”.

Lei quel compagno di gommapiuma di suo padre non l’ave-
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va mai visto, non sapeva manco come potesse essere fatto, ma 
le piaceva moltissimo pensare di aver ereditato un pezzettino 
di puzzle della vita di suo papà; di quel nome ne andava fiera 
e, ogni volta che ci pensava, le sembrava, curiosamente, di 
crescere all’improvviso, con il bomber che le andava strana-
mente stretto e il cappellino di lana che cominciava a lasciarle 
il segno dietro le orecchie.

Il suo Gizmo non era niente di eccezionale, anzi probabil-
mente rispetto a quelle rare bambole complete che si vede-
vano circolare non poteva che fare brutta figura: una palla 
grigiastra con appesi otto cilindretti, lunghissimi e smagriti, 
dello stesso colore. Sulla morbida pallina pendevano due bot-
toncini verde smeraldo che, nonostante i numerosi tuffi fatti 
a pesce nella neve fresca, rimanevano incredibilmente ancora 
ciondolanti, legati da un filo resistente all’inverosimile.

Gizmo era tutto qui: niente colori particolari, niente dise-
gni o stemmi che lo valorizzassero, nessuna espressione che 
potesse far trasparire un minimo di umanità... nulla, solo una 
pallina grigia con otto zampe lunghissime cucite sul pancino. 
Il pupazzo, a conti fatti, era il più brutto ragno-peluche che 
un bambino, anche in quel mondo distorto, potesse deside-
rare.

Eppure, la ragazzina lo considerava il suo più grande amico 
e sapeva, in cuor suo, che non sarebbe riuscita a separarsene 
tanto facilmente, non solo per una questione di empatia verso 
qualcosa di non finito artigianalmente, quanto piuttosto per 
le sue gambe estremamente lunghe e mollicce. Sì, la chiave 
di questa amicizia andava ricercata nelle gambe del peluche: 
malferme, instabili, eccessivamente lunghe anche per un ra-
gno, abbozzate, sgraziate e senza una vera estremità che po-
tesse fungere da appiglio. Questo modo storto del pupazzo 
di esserci trasformava la minuta tredicenne in un’impavida 
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guerriera, pronta a tutto per difendere il cuore di cotone del 
suo amico dalle sferzate-flash inflitte da aghi killer sputati 
continuamente dal mondo.

Gizmo era un inadatto, nato male, cresciuto peggio, che 
aveva un costante bisogno di essere tratto in salvo.

Anche lei era un’inadatta, nata dove non sarebbero dovuti 
nascere bambini se qualche Dio avesse alzato gli occhi dalla 
discarica, cresciuta con lo sguardo tagliato da troppi berretti-
ni di lana e con il disperato bisogno di imparare a leggere le 
regole di quel mondo alla deriva.

Lei e Gizmo erano quasi uguali: una viva, l’altro non ne 
aveva avuto ancora la possibilità; o meglio forse erano davve-
ro uguali entrambi.

Non erano mai stati vivi davvero.
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